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Senang sekali dapat membersamai dan belajar bersama dengan 
para penulis muda dari Kalimantan. Agak berbeda dengan 
generasi penulis puisi esai sebelumnya, kali ini kumpulan puisi 

esai yang diberi tajuk “puisi esai mini” ini melibatkan beberapa 
peserta pelajar. 

Buku ini ditulis dan disusun dalam kerangka “merayakan 
kemerdekaan” dan pada tahap proses kreatif, saya selaku kakak asuh 
yang mendampingi penulis bersama orang tua dan wali muridnya 
berusaha mengajak mereka berdiskusi tentang kemerdekaan 
Indonesia. Apakah Indonesia sudah merdeka? Semua sepakat bahwa 
Indonesia sebagai negara sudah resmi merdeka 17 Agustus 1945.

Tetapi amanat kemerdekaan dari para pendahulu bangsa belum 
sepenuhnya diwujudkan. Kami juga sepakat dengan hal itu. Terlebih kami 
merupakan penulis yang mewakili kawasan Pulau Kalimantan, sebuah 
pulau yang memiliki peran strategis dalam sejarah Keindonesiaan. Juga 
sumbangan kekayaan alam yang tidak sedikit kepada negara tercinta 
Indonesia, sejak bertahun bahkan berabad lamanya. 

Khususnya terkait dengan masalah belum meratanya agenda 
pembangunan nasional dan ketimpangan sumber daya manusia di 
Kalimantan dengan wilayah lain di Indonesia terutama di pusat kota besar. 
Masalah akses, kawasan isolasi, jaringan listrik, jaringan internet, sarana 
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pendidikan, layanan public, dan sebagainya dirasakan masih kurang.
Terhadap beragam masalah itu, kami mendiskusikan banyak 

hal. Dan coba untuk mengambil sisi unik dan tematik yang dapat 
menyatukan buku puisi esai mini yang kami susun bersama ini. 
Akhirnya ditemukan benang merah berupa latar belakang pendidikan 
dan sumber daya manusia, khususnya terkait tenaga pendidik dan 
nasib anak-anak di Kalimantan. Seperti nasib pekerja anak, anak 
transmigran, kekerasan anak, termasuk kekerasan seksual yang 
sangat tinggi.

Setelah diidentifikasi masalah darurat di era kemerdekaan, kami 
coba membahasnya dan mencari sumber berita yang layak dan valid 
untuk dijadikan rujukan. Hal itu terkait dengan semangat dan karakter 
utama puisi esai yakni peristiwa sosial yang diberitakan media. Kami 
menemukan beberapa berita yang setelah kami baca pantas diangkat 
sebagai bahan tulisan. 

Saya sebagai pengasuh sangat bersyukur dibantu dan ditemani para 
orang tua dan wali murid (santri), sebab beberapa peserta tinggal di 
asrama pesantren untuk mengaji kitab suci. Tetapi mereka tertarik untuk 
turut belajar dan berkarya melalui penyusunan puisi esai mini ini.

Kami menyusun buku ini dengan semangat merayakan 
kemerdekaan, dan turut membantu pemerintah serta masyarakat 
luas untuk melihat sisi lain pembangunan nasional khususnya 
di Kalimantan. Yakni masih banyak kasus kekerasan melibatkan 
anak-anak sebagai korban, serta nasib tenaga pendidik yang harus 
lebih diperhatikan. Kemerdekaan lebih layak dan dapat dinikmati 
tentu dengan sumber daya yang sehat lahir batin. Mereka tumbuh 
berkembang dalam kesehatan fisik dan nonfisik serta menikmati 
pendidikan yang berkualitas. Pendidikan berkualitas salah satunya 
dapat terwujud bila guru dapat bekerja dengan aman dan nyaman. 
Guru dapat bekerja dengan aman dan nyaman salah satunya dengan 
jaminan kesejahteraan ekonomi sebagai penghargaan atas perjuangan 
kinerja mereka.
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Anggap saja, 23 puisi esai mini menjadi pekik kemerdekaan dari 
kami. Merdeka! Meski dengan rasa sakit dan nyeri pada tubuh, dada, 
hati, dan pikiran kita. Tetap semangat mengisi pembangunan. 

Semoga tulisan bersama ini bermanfaat. 
Semangat kreatif dan salam literasi

Hormat,

Muhammad Thobroni
Kakak Asuh
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“Menulis adalah sebuah cara untuk mendengar suara yang tak 
terdengar, merangkul yang tak terjamah, dan melihat yang tersembunyi 
di balik keramaian.”

Dalam sunyi, ketika kata demi kata terangkai, tercipta sebuah 
jembatan yang menghubungkan kita dengan diri terdalam, dengan 
sesama, dan dengan dunia yang terus berubah.

Kutipan ini mengajak kita memasuki dunia sastra yang lebih 
dari sekadar tulisan; ia adalah jiwa yang menyuarakan keheningan, 
ketakutan, harapan, dan mimpi.

Khususnya bagi generasi milenial dan Gen Z, menulis adalah cara 
untuk merekam jejak pemikiran mereka di tengah arus digital yang 
terus berlalu.

Di era yang sering kali didominasi oleh kilasan informasi cepat dan 
gambar-gambar instan, puisi esai hadir sebagai media yang mendalam, 
mengajak mereka berhenti sejenak, merenung, dan menyuarakan 
kisah dari sudut pandang mereka sendiri.

Renungan ini yang teringat ketika saya ikut mengelola sekitar 181 
kreator, berusia 25 tahun ke bawah, dari Aceh hingga Papua, bahkan 
juga dari Malaysia, Singapura, Thailand hingga Kairo, mengekspresikan 
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kesaksian atas isu kemanusiaan, true story, melalui puisi esai.
Menyambut Festival Puisi Esai Jakarta yang kedua, Desember 2024, 

mereka menuliskan puisi esai dalam 18 buku.(1)

Ini kegiatan yang membuat lega karena menulis sastra kini 
menjadi paradoks. Riset menunjukkan bahwa pembaca sastra 
cenderung memiliki solidaritas sosial lebih tinggi, tetapi minat 
membaca sastra menurun.

Menurut National Endowment for the Arts (2015), hanya 43% 
orang dewasa di AS membaca sastra, turun dari 56% pada 1982.

Menurut data LSI Denny JA di tahun 2024, penduduk Indonesia 
yang membaca sastra minimal 1 buku tahun lalu, hanya 16 persen.

-000-

Mengapa Sastra, Mengapa Puisi Esai?
Sastra telah menjadi napas sejarah, memperkaya budaya dan menjadi 
saksi zaman. Bagi generasi milenial dan Gen Z, sastra bukan hanya 
sekadar ekspresi pribadi, tetapi cara untuk mengukir identitas dan 
memahami dunia.

Dalam konteks ini, ada tiga alasan kuat mengapa penting mengajak 
mereka untuk menulis sastra, khususnya puisi esai, yang menjadi 
ruang kreatif antara puisi dan prosa, menyuarakan isu-isu sosial 
dengan estetika dan kontemplasi.

Pertama: Menumbuhkan Kepekaan Sosial
Milenial dan Gen Z adalah generasi yang hidup di era kompleks dengan 
isu-isu global yang semakin nyata.

Masalah hak asasi manusia, ketidakadilan, perubahan iklim, 
ketimpangan sosial, dan krisis kesehatan mental adalah isu-isu yang 
dekat dengan mereka.

Informasi yang terlalu banyak sering kali membuat mereka tumpul, 
kehilangan kepekaan terhadap permasalahan di sekitarnya.
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Puisi esai hadir sebagai ruang bagi mereka untuk menyuarakan 
kepedulian sosial ini dengan cara yang mendalam dan personal.

Dalam menulis puisi esai, mereka tidak hanya mengungkapkan 
pandangan atau opini, tetapi juga menghidupkan kisah-kisah nyata 
yang sering kali terabaikan.

Misalnya, seorang pemuda di Aceh menulis tentang memori Gerakan 
Aceh Merdeka, sementara seorang gadis di Papua menyuarakan 
tentang harapan untuk pendidikan yang lebih baik.

Dengan menulis puisi esai, mereka belajar untuk tidak hanya 
melihat isu-isu tersebut dari permukaan, tetapi menyelam lebih 
dalam, memahami akar masalah, serta merasakan empati terhadap 
mereka yang terlibat.

Seperti halnya pohon yang tumbuh dari akar yang kuat, kepekaan 
sosial tumbuh dari pemahaman yang mendalam.

Sastra membantu mereka untuk tidak hanya melihat masalah, 
tetapi juga merasakannya. Dalam menulis, mereka belajar merangkul 
cerita orang lain, menjadikannya bagian dari diri, dan tumbuh sebagai 
individu yang lebih peka terhadap keadaan sekitar.

Kedua: Mengembangkan Diri dan Identitas
Di tengah derasnya arus globalisasi dan digitalisasi, milenial dan Gen 
Z sering kali merasa terhanyut tanpa pegangan. Identitas menjadi 
sesuatu yang labil dan mudah terpengaruh.

Sastra, khususnya puisi esai, menjadi media yang memungkinkan 
mereka untuk mengeksplorasi dan menemukan jati diri mereka. 
Ketika mereka menulis, mereka memaksa diri untuk merenung, 
menggali lapisan terdalam dari pikiran dan perasaan.

Puisi esai memberi ruang bagi mereka untuk memadukan refleksi 
pribadi dengan kisah-kisah sosial yang lebih besar. Mereka diajak 
untuk mengajukan pertanyaan: “Siapa aku di tengah dunia yang 
berubah cepat ini? Apa yang penting bagiku?

Bagaimana aku bisa membawa perubahan melalui tulisan?” 
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Melalui proses menulis, mereka belajar untuk tidak sekadar mengikuti 
arus, tetapi menjadi bagian dari perubahan yang mereka inginkan.

Sebagai contoh, seorang milenial yang besar di Jakarta menulis 
tentang dinamika kehidupan urban yang penuh hiruk-pikuk, tetapi 
juga merindukan ketenangan dan kesederhanaan.

Sementara itu, seorang pemuda di desa terpencil mengeksplorasi 
kehidupan yang seolah jauh dari gemerlap dunia, tetapi terobsesi 
dengan dunia metropolitan karena sering melihatnya di medsos.

Identitas mereka terbentuk melalui kata-kata yang mereka pilih, 
melalui kisah-kisah yang mereka angkat. Dengan menulis, mereka 
menemukan suara dan nilai mereka sendiri, tanpa harus terseret oleh 
arus yang sama.

Ketiga: Menjaga Warisan Budaya dan Menulis Sejarah Baru
Indonesia adalah negeri yang kaya dengan keberagaman budaya, 
dari Aceh hingga Papua. Dalam era globalisasi ini, kekayaan tersebut 
semakin terancam oleh homogenisasi budaya global.

Ketika milenial dan Gen Z menulis puisi esai, mereka tidak hanya 
menulis untuk diri mereka sendiri, tetapi juga melestarikan dan 
menuliskan kembali sejarah, tradisi, dan nilai-nilai lokal. Mereka 
menjadi saksi zaman yang mencatat peristiwa, kisah, dan perubahan 
dari perspektif mereka sendiri.

Puisi esai memberi kesempatan bagi mereka untuk menggabungkan 
kisah lokal dengan isu global, menciptakan perpaduan unik yang 
merefleksikan jati diri mereka sebagai generasi masa kini.

Misalnya, seorang pemuda dari Bali menulis tentang tantangan 
modernisasi di tengah upaya menjaga nilai-nilai spiritual. Atau seorang 
anak muda dari Sumatra menceritakan tradisi lisan nenek moyangnya 
yang kian pudar.

Dengan menulis, mereka menjadi penjaga dan penerus budaya. 
Mereka mencatat perubahan dan mempertahankan nilai-nilai lokal 
yang berharga.
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Seiring waktu, tulisan-tulisan mereka menjadi saksi bisu dari 
pergeseran sosial, ekonomi, dan budaya, membantu generasi 
berikutnya memahami perjalanan bangsa ini.

Seperti ukiran pada batu, kata-kata mereka menjadi jejak sejarah, 
mencatat dunia yang mereka lihat dan rasakan.

-000-

Membangun Masa Depan Melalui Kata-Kata
Di tengah dunia yang semakin kompleks, menulis sastra adalah cara 
bagi milenial dan Gen Z untuk merangkul diri, memahami dunia, dan 
memberi makna pada perubahan.

Mereka tidak hanya menulis untuk mengungkapkan diri, tetapi juga 
untuk menyuarakan generasi mereka yang kaya dengan keberagaman, 
tantangan, dan mimpi.

Melalui puisi esai, mereka belajar menjadi saksi dan pemimpin 
masa depan yang lebih peka, lebih bijaksana, dan lebih kuat dalam 
memahami serta mempengaruhi dunia di sekitar mereka.

Dengan menulis, mereka mengukir jejak di tengah arus digital yang 
berlalu begitu cepat. Mereka menunjukkan bahwa meski dunia terus 
bergerak, kita tetap bisa menemukan kedamaian, makna, dan jati diri 
melalui sastra.

Menulis bukan hanya tentang mengisi halaman kosong; ia adalah 
perjalanan menuju ke dalam, menuju pemahaman yang lebih dalam 
tentang dunia dan tentang diri.

Di tangan 181 kreator milenial dan Gen Z ini, dari Aceh hingga Papua, 
puisi esai bukan sekadar kata-kata. Ia adalah suara generasi, yang 
menggemakan harapan, kekhawatiran, cinta, melalui kesaksian mereka.

Sebanyak 18 buku puisi esai para milenial dan generasi Z ini segera 
bisa dibaca online.

Sekecil apa pun, ini bagian meningkatkan minat baca sastra dengan 
integrasi sastra di media digital. Ia memanfaatkan platform populer 
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dan format interaktif agar sastra lebih mudah diakses dan relevan bagi 
generasi muda.

Bagaikan gema lembut di tebing sunyi, puisi esai mereka 
menyuarakan ketidakadilan, hak asasi, dan kemanusiaan, menembus 
hati dengan fiksi yang meresap dari kisah hidup yang nyata.***

Jakarta, 14 November 2024

Catatan:
(1) 	 Menyambut Festival Puisi Esai Jakarta ke-2, tahun 2024, akan 

diluncurkan total sekitar 39 buku puisi esai yang terbit di 
Indonesia dan luar negeri
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Seorang anak berusia 10 tahun terpaksa berhenti kuliah. Kasus 
tersebut terjadi di Kabupaten Nunukan, Kalimantan Utara. Sebabnya 
ialah anak tersebut harus menjaga adiknya yang masih bayi. 
Sementara, ibunya harus bekerja karena tak memiliki suami. Yang 
menyedihkan, adik bayi yang dirawat sang kakak berusia 10 tahun 
tersebut menderita stunting alias gizi buruk.

Di Pulau Nunukan,  gadis kecil  
Bernama Delta Ratna Sari, 
Dipanggil Delta saja
Usia  10 tahun,
Mempunyai Adik  bernama Hofni
Ibunya  Magri Lomang1

Mereka  hanya bertiga 
Merantau dari Pulau Rote 
Sebab Sang Ibu telah menjanda 
Harus bekerja dari pagi hingga malam tiba

KISAH DELTA DARI 
PULAU NUNUKAN

Oleh: Azumi Safina Najahi

1.		  https://regional.kompas.com/read/2023/01/05/053000478/kisah-delta-bocah-10-tahun-yang-
terpaksa-putus-sekolah-demi-rawat-adik-yang?page=all



3An t o l o g i  P u i s i  E s a i  M i n i  Ka l i m a n t a n

Kehidupan butuh uang
Ada beras dan listrik  harus dibeli
Ada kontrakan harus dibayar
“Uang memang bukan segalanya.
Tapi segalanya butuh uang, Nak!”
Ujar Sang Ibu kepada Delta.

Usia 10 tahun  Delta berhenti sekolah 
Karena harus menjaga adiknya yang bayi 
“Maafkan Ibu, Nak. 
Ibu harus berangkat bekerja.
Zaman memang sudah merdeka,
Tapi bila tak kerja, kita makan apa!”
Ujar Sang Ibu kepada Delta.

Ibu menambahkan,
“Jagalah adik-adikmu.
Sebab, jika bukan kamu 
Yang menjaga mereka,
Kepada siapa lagi Ibu
meminta tolong?”
Ibu pun meneteskan air mata.

“Sabar ya adikku sayang,
Kamu pasti akan besar nanti
Sebesar kakak nanti ya?”
Bisik Delta pada adiknya

Delta tersenyum kepada Hofni
Hofni memandang kakaknya
Dengan tatapan kosong dari
Matanya yang cekung
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Jangankan Delta,
Ibunya sendiri pun tak paham
Hofni bertubuh kecil kurang gizi
 
“Ibu sedang bekerja adikku sayang
Agar kita bisa membeli beras
Agar kamu bisa berganti baju baru,”
Hibur Delta pada Hofni yang digendongnya
 
“Oh, kamu berak rupanya!”
Teriak Delta lantang
Lantas dia tertawa keras
Melihat Hofni buang air besar

“Tenang ya adik sayang,
Kita pasti bisa melewati ini,
Semua akan indah pada waktunya,”
Ujar Delta pada Hofni

Delta  tidak pernah memarahi Hofni
Delta selalu mengingat pesan ibunya:
“Kalau Adik Hofni menangis, 
Cukulah dia dikasih suap nasi dan sayur
Dia pasti langsung diam.” 

Ibunya  tidak khawatir  
Meski Hofni hanya dijaga Delta 
Meski hatinya harus teriris
Sebab Delta harus berhenti sekolah
Tapi semua harus terjadi
Daripada semua kelaparan mati
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Setiap malam pulang kerja
Ibu selalu meminta maaf,
“Maafkan ibu ya, Delta!”
Delta paham ibunya sedih
Seharian kerja dan dia jaga Hofni
Dan harus putus sekolah  

Karena itulah Delta menghibur ibu,
“Ibu tidak perlu sedih, Delta tak mengapa
Sekolah bisa ditunda, belajar bisa kapan saja
Tapi, adik Hofni tidak bisa ditinggal sendiri
Beras buat makan juga tak mungkin ditunda!
Ibu tenang saja bekerja, ya!”

Begitupun ketika Bu Guru 
Dan teman-teman sekelas berkunjung
Delta dan ibunya banyak diam
Dan hanya menjawab saat ditanya
  
“Mohon maaf ya, Ibu Guru
Delta tidak bisa lanjut sekolah
Maaf ya teman-teman, kita tidak bisa bermain lagi!
Delta harus jaga Hofni. 
Tapi Bu Guru dan teman-teman
Jangan salahkan Ibuku ya,
Beliau telah bekerja keras 
Agar dapat membeli beras,”
Harap Delta kepada para tamu.

Bu guru meneteskan air mata
Teman-teman Delta bersenggukan
Saling pandang satu sama lain
Tak tahu apa yang harus dilakukan
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 “Maafkan saya Bu Guru yang 
Tidak bisa mengatasi masalah ini
Semua ini terjadi begitu cepat
Dan saya harus ambil keputusan
Saya harus bekerja sebab ada tiga anak kecil
Yang harus diberi makan!” ujar Ibu.

Air mata bu guru semakin deras
Air mata anak-anak membanjir

“Sabar ya, Bu. 
Tenang ya, Delta. 
Kami akan bantu cari jalan keluar,”
Ujar Bu Guru sambil usap air matanya.
 
Bu Guru koordinasi dengan kepala sekolah
Dan mereka menghubungi sebuah lembaga 
Bernama  Wahana Pendidikan Perbatasan (WPP)
Yang pernah datang ke sekolahan.  

“Kami yang bantu semua kebutuhan Delta,
Termasuk pendampingan belajar Delta
Agar dapat mengejar ketertinggalan!”
Ujar Eka Berlin dari WPP.  

- 2024 -
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Keterbatasan fasilitas pendidikan di pulau terluar tak menyurutkan 
niat anak-anak SD 04 Kampung Teluk Alulu, Kecamatan Maratua, 
Kabupaten Berau, Kalimantan Timur untuk bersekolah. Semangat 
untuk bersekolah hanya luntur ketika cuaca laut tak bersahabat.2

KISAH DARI 
TELUK ALULU

Oleh: Azumi Safina Najahi

2.		  https://www.medcom.id/nasional/daerah/GKd4pRmK-begini-kisah-perjuangan-anak-maratua-
dalam-menuntut-ilmu-ke-sekolah

Kenalkan namaku Agus
Sama dengan nama Pak Guruku
Dia bernama Agus juga

Aku sekolah di SD Kampung Teluk Alulu
Letaknya di Pulau Terluar
Tapi aku dan teman-temanku tak surut
Tetap semangat belajar

Kecuali, saat laut tak bersahabat.

Kampung Teluk Alulu terletak
Di Kecamatan Maratua
Kabupaten Berau, Kalimantan Timur
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Teluk Alulu berada di Laut Sulawesi
Berbatasan dengan Filipina
Sekolah kami satu-satunya sekolah
Di sekitar sini

Sebenarnya ada tiga kampung lain
Payung-payung, Boheseloan dan 
Bohebukut

Nah, teman-teman sekolahku dari
Ketiga kampung itulah yang sebenarnya
Kasihan sekali, karena mereka
Harus perjalanan sekitar 1 kilometer
Mereka harus ke kampungku
Letaknya paling ujung di kawasan ini

“Mana teman-temanmu, Gus?”
Tanya Pak Agus kepadaku
Aku sedang memegang bola
Untuk mengisi waktu tunggu jam masuk

“Belum tiba, Pak. 
Mungkin kapal masih dalam perjalanan,” 
Ujarku menjelaskan.

Ya teman-temanku memang
Berangkat sekolah naik kapal yang 
Disediakan oleh kecamatan 

Kapal selalu siap sedia
Saat berangkat sekolah
Dan siaga saat jam pulang
Hanya cuaca yang dapat menghambat
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Seperti saat ini,
Kapal berangkat dan tiba
Di sekolah tidak menentu

Begitu pula dengan 
Jam pulang sekolah
Memang pulang sekolah tetap
Seperti biasa
Tapi teman-temanku tiba di rumah
Bisa saja melewati jam biasanya

Tapi, orang tua kami sudah biasa kok,
Mereka bisa memaklumi

Cuaca tidak menentu,
Artinya kami bisa berangkat sekolah 
Sewaktu-waktu saat cuaca baik
Berkejaran dengan cuaca yang berubah

Begitupun saat pulang,
Bisa saja mendadak angina kencang
Dan gelombang tinggi pasang
Sehingga kapal tidak berani turun

“Tanding sepakbola besok lawan sekolah mana?”
Tanya Pak Agus.

“Lawannya lumayan berat, Pak.
SDN 001 Berau. Mereka juara bertahan, Pak.”
Jawabku.
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Kami memang sedang mengikuti
Pekan olahraga siswa
SD kami lolos perempat final
Cabang olahraga sepakbola

Ini tentu prestasi yang baik
Karena sekolah kami dari pelosok
   
“Jadi tidak bisa latihan kalian ya?”
Ucap Pak Agus 

“Tidak apa, Pak. 
Saya berlatih santai saja.
Cuma melemaskan otot
Dan meningkatkan kelincahan
Menggiring bola,”
Sahutku.

Pak Agus tersenyum bangga
Dia salah satu guru tua di sekolah kami
Dan disukai warga kami karena
Perjuangannya yang tak kenal lelah

“Itu Si Ipin sudah tiba,”
Seru Pak Agus

Aku gembira
Akhirnya bisa berlatih bola
Bareng teman satu tim lomba
Meski baru satu yang datang
Lumayan buat latihan oper
Atau passing kata guru kami
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Aku menjemput Ipin yang
Datang diantar orang tuanya
Pakai sepeda motor. 
Teman-temanku yang tidak punya motor
Ya pastinya harus naik kapal yang 
Disediakan pemerintah

Kalau gelombang tinggi dan
Sangat berbahaya pasti mereka 
Tidak mungkin turun ke sekolah
Mereka berdiam diri saja di rumah

Pak Agus dan guru-guru sudah paham
Dan bisa memaklumi keadaan kami
Maklum mereka sudah jadi guru
Puluhan tahun di sini
Mereka tidak pernah patah arang
Atau menyerah menghadapi cuaca

“Selamat pagi, Pak Guru!”
Sapa beberapa murid
Mereka baru saja tiba dari 
Dermaga kapal bersandar

“Kalian berani turun sekolah
Saat gelombang tinggi begini?”
Jawab Pak Agus.

“Iya, Pak. Cuaca ngeri.
Gelombangnya mantap. Tapi 
Seperti pesan Bapak, kami harus semangat
Pantang menyerah Pak. Untungnya 
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Kapal kami dipegang motoris handal
Yakni Pak Ansar!” ujar seorang murid mewakili

Begitulah kisah kami anak-anak yang bersekolah
Di Kampung Teluk Alulu.
Semangat semua!

-2024-

Biodata

AZUMI SAFINA NAJAHI, merupakan siswi Madrasah Muallimat 
Muhammadiyah.   Hobi membaca dan menulis sejak kecil. Dia juga 
bermain piano, anggota pencak Silat Tapak Suci, kepanduan Hizbul 
Wathon, Kelompok Ilmiah Remaja (KIR), dan menyukai potografi. 
Buku puisi karyanya berjudul Kado Ulang Tahunku (2017). 



13An t o l o g i  P u i s i  E s a i  M i n i  Ka l i m a n t a n

Sebanyak 230 KK warga transmigran di Satuan Pemukiman (SP) 5 
Sebakis, Nunukan, Kalimantan Utara, merasa nasib mereka ibarat pelaku 
kejahatan berat. Sejak 2013, mereka datang sebagai transmigran ke 
Nunukan, hak lahan usaha dan lahan plasma tidak ada mereka dapat.3

LANGKAH KECIL 
DI TANAH RANTAU

Oleh: Daffa Arya Ghossan

3.		  https://regional.kompas.com/read/2024/08/13/112630378/nestapa-warga-transmigran-sp-5-
sebakis-nunukan-13-tahun-berjuang-untuk?page=all#google_vignette

Dani hanya memandang 
Lampu teplok di hadapannya
Entah sudah berapa bulan 
Dia harus begitu

Hidungnya sering kepanasan
Karena terlalu dekat api
Hingga semakin tampak gosong

“Sabar ya, Nak.
Ibu sudah beberapa kali melapor
Ke Pak Haris RT kita.
Tapi jawabannya masih sama.
Dia juga sudah melapor ke Dinas Kota
Sudah bersurat ke Kementerian.
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Tapi hasilnya nihil hingga saat ini,”
Ujar Ibu memandang buah hati sedih

Ibu tak tega melihat Dani 
Belajar ditemani lampu teplok
Sebab sudah lama listrik mati
Dan tak kunjung dapat solusi

Sebenarnya bukan hanya listrik
Lahan yang dulu dijanjikan 
Tak kunjung diserahkan 
Bahkan lahan diharap orang lain

Dijanjikan bibit untuk kebun dan ladang
Tetapi hanya omong kosong belaka

Cerita-cerita testimoni keberhasilan
Menjadi dongeng bagi Dani dan ibunya
Terlebih selepas mereka hanya hidup berdua
Sebab ayahnya sudah minggat 

Kemana ayah Dani pergi?
Tak ada yang tahu.

Ada yang bilang bekerja di kota lain
Ada yang bilang direbut perempuan lain
Ada yang bilang sudah mati kecelakaan

“Intinya dia sudah tidak bersama kami,” 
Bisik Ibu Dani dalam hati.
Mulutnya sama sekali tak bergerak
Tak ada sepatah kata pun terucap.
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Tapi Dani seperti mendengar 
Suara batin ibunya 
Tak sadar dia turut menetes air mata
Terkenang kebahagiaan bersama

Ya, sebenarnya mereka hidup damai, 
Di sebuah desa  yang  jauh 
Dari hiruk-pikuk kota 
 
Dengan mimpi besar yang tertanam di dada
Namun suatu hari, badai datang menerpa, 
Hingga ayah dan ibu sepakat pergi merantau
Transmigrasi adalah pilihan nyata
Telah banyak kisah-kisah digubah
Tentang keberhasilan dan kesuksesan
 
Tapi, yang tak terjadi sungguh ngeri
Tak seindah dibayangkan
Hingga ayah Dani pergi 
Pamit mencari tambahan penghasilan
Menjadi tukang rosok atau tukang batu
Ibu dan Dani sungguh tak mengerti
Hanya kabar simpang siur yang didapat
Di antara kabar yang berkembang,
Kabar ayah Dani kawin lagi
Menjadi kabar paling memuakkan
Dalam sepi, mereka berusaha mengerti, 
Mengapa dunia ini begitu kejam dan sulit dipahami.
Tak ada lagi tangan kuat yang menuntun, 
Tak ada lagi suara lembut yang menenangkan. 
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“Kini kita sendiri, Bu. Melangkah di jalan yang tak pasti, 
Tanpa ayah di sisi, tanpa tempat untuk bersandar dalam sunyi,” 
Ujar Dani kepada Ibu.

Ibu berusaha  tegar 
Meski berjuang seorang diri 
Demi masa depan buah hati. 

“Tidak perlu berpuisi, Nak. 
Tidak usah juga berdrama.
Hidup memang  tak selalu adil dan mudah, 
Kenyataan lebih pahit dari yang diinginkan,” 
Ujar ibu coba memahami kenyataan.

Dengan berat hati, ibunya berkata, 
“Tapi kita harus kuat, Nak.  
Di rantau ini, Kau harus rajin menuntut ilmu dan kehidupan baru, 
Demi masa depan cerah.”

Meski pedih, 
Dani mengerti makna kata ibunya  

Mereka yang terlatih
Untuk terus bertahan 
Di kota kecil yang 
Dikelilingi hutan dan lautan, 

Mereka  bertahan di tengah hiruk-pikuk  
Sekolah baru yang asing dan besar  
Pelajaran dengan yang rumit dan susah 

Namun saat belajar di tengah gelap
Penderitaan kembali menyeruak  
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Rindu pada ayah kian memuncak 
Dani ingin bertanya pada  bintang, 
“Di mana ayah kini berada?”

Sering dalam doa, dia memohon kekuatan, 
Agar tabah  menghadapi cobaan 
Dani bertekad untuk selalu kuat  
Dia tak akan menyerah 

Sekolah pun dijalani penuh  berjuang  
Meski di rumah belajar hanya dengan lampu teplok
Dia berusaha memahami  pelajaran

Hari kian malam, 
Dani memandang ibu yang tersenyum
Penuh cinta dan berujar,  
“Dalam setiap langkah, kita harus percaya, 
Bahwa pengorbanan akan berbuah manis, Nak”
Mulut Ibu Dani bergetar

Rindu  ayah tak pernah hilang  
Bayangan yang selalu mengikuti   

Meski  harus berjauhan, 
Mereka percaya suatu hari nanti, 
Bertemu kembali  ayah tercinta. 
Dalam pelukan  hangat 
Penuh kasih sayang 

 
-2024-
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Sekolah kecil sederhana bernama SD Tumbang Sepan. The real Laskar 
Pelangi dari pedalaman hulu Kalimantan Tengah. Mungkin orang tidak  
tahu kalau bangunan dua ruang itu disebut sekolah, karena lebih mirip 
gudang. Sekolah dengan total murid berjumlah dua belas orang.4

CERITA DARI 
TUMBANG SEPAN

Oleh: Daffa Arya Ghossan

Kenalkan kami anak-anak dari
Kampung di hulu Kalimantan,
Teman-teman.

Sinyal internet masih kurang
Listrik masih jarang dan 
Sekolah kami satu-satunya pendidikan
Di kampung sini, tempat kami menaruh
Harapan, juga masa depan keluarga

Kami harus semangat agar
Lulus sekolah dan bisa melanjutkan
Pendidikan lebih tinggi lagi
Agar menjadi sarjana dan menjadi
Guru atau perawat seperti teladan
Kakak kelas kami selama ini

4.		  https://indonesiamengajar.org/kabar/langkah-kecil-yang-penuh-makna-di-pedalaman-hulu-
kalimantan-tengah-buah-dari-pengupayaan-bersama
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Seperti saat ini, kami rajin
Berlatih tari untuk ikut lomba
Dengan cara ini kami mengenalkan sekolah
Dan kampung kami lewat prestasi
Agar semua orang mengetahui
Keberadaan kami di pelosok negeri ini

“Bagaimana persiapan lomba anak-anak, Bu?” 
sapa Pak Dalwar, kepala sekolah kami.
“Tetap semangat, Pak. 
Tapi ya seperti ini. Kami masih berpikir keras
Bagaimana caranya mendapatkan pakaian tari
Dan juga alat musiknya, Pak.
Dana yang kita miliki tidak cukup, Pak.” 
Jawab Bu Mita, salah seorang guru kami.

“Itulah, Bu Mita. Sabar ya, Bu. Nanti saya
Carikan bantuan ke orang-orang. 
Siapa tahu ada yang bisa membantu,” 
Hibur Pak Dalwar.

Kami melihat Bu Mita diam
Matanya berkaca-kaca menahan haru
Kami juga mulai mengusap mata kami yang berair

“Kita tidak perlu terus menunduk
Meski dibelenggu keterbatasan di hulu
Kita tunjukkan dan buktikan sekolah kecil ini
Punya anak-anak yang kreatif dan 
Prestasi bagus!” tutur Pak Dalwar
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Bu Mita tersenyum
Dia sudah sering mendengar ucapan
Penuh semangat dari Pak Dalwar
Mungkin sudah puluhan kali
Mungkin sudah ratusan kali
Karena sudah puluhan tahun

Aku segera mengajak teman-teman
Segera mempersiapkan diri

“Ayo kita mulai latihan, teman-teman!”
Ajakku kepada yang lain.

Aku kasihan melihat Bu Mita yang tampak sedih
Kami harus giat berlatih agar juara

Pak Dalwar pamit ke ruang kepala sekolah
Bu Mita langsung bergabung dengan kami
Lanjut berlatih menari 

Kami rencana menampilkan Tari Manasai
Meski belum ada kepastian darimana
Kami dapat pakaian tari dan alat musik
Pengiring tarian kami nanti
 
Ketika kami berlatih
Beberapa guru muda datang mendekat
Mereka para mahasiswa yang bantu
Mengajar di sekolah kami
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“Bu Mita, ayo semangat. 
Saya akan bantu buatkan pakaian tari dayak
Siang ini saya ke kota belanja kain dan 
Sudah hubungi teman yang punya usaha jahit di kota!”
Ujar seorang guru muda

Bu Mita kaget
Dia bertmabah kaget mendengar 
Sahutan guru muda lain

“Saya akan siapkan music dan lagu
Yang cocok untuk tarian kalian, adik-adik
Semangat yuk latihannya!” ujar kakak lain

Kami teriak “Horeeee!!”

“Seminggu lagi kita akan rekaman
Bikin video klip tari manasai ya!”
Seru guru muda yang satunya lagi

“Kita tidak punya kamera canggih, Kak?”
Keluh Bu Mita

“Betul kak. Apakah kakak punya kamera?”
Tanya Aan, temanku yang lucu

Ketiga kakak guru turut tertawa
Bu mita hanya tersenyum sambil
Menunggu jawaban ketiga kakak guru

“Tidak perlu khawatir. Kakak akan
Rekam kalian pakai kamera handphone saja.
Tidak masalah sederhana. Nanti kakak edit 
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Yang bagus. Tenang saja!”
Seru kakak guru yang ketiga

Kami segera kembali berlatih
Tak sabar menunggu minggu depan
Untuk rekaman bikin video klip

Kami akan tampilkan yang terbaik
Agar semua orang terbelalak mata
Dan lebih peduli dengan sekolah kami

Meski sekolah kami hanya beberapa ruang
Dan muridnya Cuma belasan orang
Kami siap memberi bukti prestasi

-2024-

Biodata

DAFFA ARYA GHOSSAN,  merupakan siswa Sekolah Dasar Negeri 
(SDN) 013 Kota Tarakan. Merupakan relawan literasi di Taman 
Bacaan Masyarakat (TBM) D’Balcony, Mamburungan, Kota Tarakan. 
Hobi beternak dan membuat konten digital. Menulis merupakan 
salah satu hobi yang ditekuni selain membaca buku. 
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Kepala Dinas Kependudukan, Pemberdayaan Perempuan dan 
Perlindungan Anak (DKP3A) Kaltim Noryani Sorayalita meminta  
perempuan dan  keluarga  memahami  bentuk kekerasan, sehingga  
bisa melaporkannya ke pihak  berwenang. Bentuk kekerasan  dapat 
dilihat korban merasa cemas, takut dan menutup diri terhadap 
orang lain. Kasus kekerasan perempuan dan anak di Kaltim tertinggi 
terjadi di 3 Kota yakni  Samarinda 293 kasus,  Bontang 70 kasus dan  
Balikpapan 51 kasus.5 Yang ironis, banyak kasus tersebut melibatkan 
orang-orang terdekat korban.

LIBURAN 
BERUJUNG PETAKA

Oleh: Julaihah

5.		  https://diskominfo.kaltimprov.go.id/kekerasan/3-kota-di-kaltim-tertinggi-kasus-kekerasan-
terhadap-perempuan-dan-anak

Aku duduk di kursi
Ruang tamu dengan televisi menyala
Seharusnya semua tampak ramai

Tapi tidak bagiku,
Beragam kecamuk terjadi.

Ibu berdiri sabar di sebelahku
Memegang pundakku
Sesekali mengelus rambutku
“Ceritakan kepada Ibu,
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Apa yang terjadi?”
Bisik beliau coba merayu
Sebab aku diam sepanjang waktu.

Aku terkenang masa kecil
Yang mendadak hilang begitu saja
Pergi bersama kekeajaman
Dan kebengisan paman sendiri!

Tak pernah terbayangkan 
Diusiaku yang ke 16 tahun ini 
Menjadi cerita kelamku 
Yang memberikan trauma 
Tak akan kulupakan untuk selamanya. 

Keinginanku untuk pergi ke kota 
Untuk sekedar berlibur 
Justru menjadi petaka bagiku. 

Hal yang tak habis pikir ialah 
Orang yang menciptakan trauma itu 
Justru pamanku sendiri. 

Perbuatan bejat yang 
Berujung hamil berusia tiga bulan. 
Perbuatan tak senonoh itu 
Terjadi ketika paman mengajak aku 

“Ayo ikut paman. 
Kita beli makanan dan jalan-jalan!”
Ajak paman. 
Saat itu, aku tak berpikir macam-macam 
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Layaknya anak kecil 
Pada umumnya 
Tanpa ada rasa curiga 
Aku menurutinya 

Namun semua berubah 
Paman membawaku ke penginapan 
Di Jalan Bung Tomo dan 
Melakukan perbuatan tak senonoh. 
Ia ajak diriku untuk berhubungan badan 

“Tidak paman. Aku takut!”
Kala itu aku tolak. 

Bak singa  kelaparan 
Segala keganasannya 
Mendengar ucapanku 
Menolak dirinya 
Paman  memukul dan 
mengancam diriku 

Plak! Plak!

“Kau berani melawan paman? 
Kulaporkan ke Ibumu kalau kamu nakal di sini!”
Ancam Paman.

Melihat keadaan,  
Tubuh dan mentalku ambruk 
Aku pasrah. 
 



26 An t o l o g i  P u i s i  E s a i  M i n i  Ka l i m a n t a n

“Ceritalah kepada, Ibu.
Ibu akan mendengarkan!
Kalau Kau terus diam begini,
Ibu tak akan mengerti apa yang terjadi!
Mengapa Kau mendadak diam seribu bahasa!”
Ibu kembali membujuk.

Sejak peristiwa pertama itu terjadi,
Aku memang lebih banyak diam seribu bahasa.
 
Aku belum berani 
Bercerita  kepada siapapun 
Hanya kupendam sendiri 
Tak ada yang mengetahui 
Bahkan saat  kembali ke rumah Ibu.

Tapi, diamku rupanya jadi tambahan bencana
Ibu meminta berlibur ke rumah paman
Dan peristiwa kembali terjadi
Dengan cara dan pola yang sama.

Kali ini,
Aku pilih melawan
Aku memberontak

Tak akan kubiarkan kedua kali
Terjadi menimpa! 
Aku melarikan diri 
Ke kota lain mengamankan diri  
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Mentalku ambruk
Jiwaku terguncang
Tapi, kupikir bila terus diam
Aku bakal terus jadi korban
Bakal terus jadi pecundang

Aku harus berani bercerita!

“Aku sudah pulang, Ibu. 
Aku pulang untuk bercerita. 
Tentang semua yang terjadi selama liburan,”
Ujarku pelan. Menetes air mata. Tak tertahan.

Ibu kaget melihat aku mulai berbicara
Lebih kaget lagi karena menyaksikan aku menangis.

“Sudah. Kamu tidak sendiri.
Ada ibu di sini.
Jaga kesehatanmu dan kandunganmu,”
Peluk Ibu lembut.

Aku kaget
Sebab tak  pernah bercerita 
Kejadian sebelum ini kepada siapapun
Teryata ibu  sudah mencium perubahan
Ibu lebih pengalaman dengan kondisi tubuhku  

Ibu pun  mendengar semua kisahku
Dia lebih banyak mendengar sambil tersenyum
Mungkin dia berusaha tegar dengan segala yang terjadi
Aku ungkap semua kejadian demi kejadian
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Ibu memutuskan untuk lapor polisi
Aku setuju agar menjadi jera bagi paman 
 
Aku senang mendengar paman 
Dijerat Undang-undang Perlindungan Anak 
Ancaman hukuman 15 tahun 

Peristiwa itu meninggalkan luka perih
Sepanjang masa hidupku
Mungkin tak bakal hilang trauma

Tapi ibu meyakinkan aku
Dia akan selalu disampingku
Merawat aku dan janin dalam kandungan.
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Bu Lusia seorang guru  SD  di Sungai Manyan, Kecamatan Dedai, 
Kabupaten Sintang Kalimantan Barat bertarung menghadapi maut. 
Setiap berangkat sekolah untuk mengajar, dia harus melewati sungai 
yang airnya deras. Bahkan dia harus melintas dan memanjat jembatan 
yang terbuat dari bambu.6  Juga tiang pegangan untuk meniti jembatan 
pun terbuat dari bambu.

KISAH 
BU LUSIA

Oleh: Julaihah

6.		  https://www.tribunnews.com/regional/2017/03/23/kisah-perjuangan-bu-lusia-demi-
mencerdaskan-murid-muridnya-di-kalimantan-barat#google_vignette

Kami punya seorang guru
Yang luar biasa perjuangannya
Menurut kami di sekolah pelosok ini

Sekolah kami terletak 
Di Sungai Manyan, Kecamatan Dedai,
Kabupaten Sintang, Kalimantan Barat,
Coba teman-teman lihat di peta Indonesia!

Pasti bingung kan?

Tapi kami terus semangat
Agar tidak malu dengan guru kami
Namanya Bu Lusia yang 
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Tiap hari berjalan kaki
Menyeberangi sungai deras dan
Meniti sebuah jembatan bambu

“Selamat pagi, Bu Lusia!”
Teriak kami sama-sama

Kami selalu menunggu beliau
Di depan kelas dan berlomba
Cium tangan beliau sebagai 
Tanda kasih guru kami

Setiap hari kami menyaksikan
Baju bawah beliau pasti basah
Terciprat air sungai yang deras
Bahkan kadang baju atas dan
Seringkali rambutnya pun basah

Air sungai sangat deras
Gelombang pasangnya sering
Menghantam batu besar dan
Membentuk air yang berputar
Di kampung kami disebut jiram

“Selamat pagi, anak-anak!
Semangat pagi semua! 
Sehat semua ya?”
Jawab beliau menyahut

“Siap, bu guru!
Pelita penerang dalam gulita!”
Ujar kami serentak
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Bu Lusia tersenyum
Senang dengan jawaban kami
Yang mengutip sebuah lagu

Menurut cerita kakak-kakak kami
Bu Lusia sudah mengajar dari dulu
Dari zaman dia jadi guru kontrak
Dan baru beberapa tahun ini jadi pegawai
Saat kami masih kelas 1 SD

Berarti sudah berapa tahun ya
Beliau mengajar di sekolah kami?

Rumah Bu Lusia tidak jauh dari sekolah
Dari kampung kami Cuma di seberang sana
Tapi tidak ada jembatan untuk menyeberang
Kecuali jembatan bambu yang baru dibangun
Biasanya kami harus memutar jauh 
Untuk tiba di kampun seberang

“Pekerjaan rumah kalian sudah dikerjakan?”
Tanya Bu Lusia.

“Sudah, Bu.” Jawab kami serempak
Penuh semangat
Agar beliau juga gembira dan bahagia
Melihat kami muridnya tidak loyo

“Bagus. Apakah ada kesulitan?”
Tanya beliau
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“Ada, Bu.”
“Tidak, Bu.”
“Biasa, Bu.”

Kami menjawab bersahut-sahutan
Dan tidak serempak lalu kami tertawa semua
Menertawakan kekonyolan kami

Bu Lusia tertawa melihat keluguan kami

“Maafkah Ibu ya terlambat tiba di sekolah.
Kalian tahu kan hujan sepanjang malam
Air deras menuju sungai dan banjir pasang
Untung tidak sampai meluber dan
Menghanyutkan apa saja,” ujar Bu Lusia bercerita

“Ibu tidak perlu memaksa diri.
Kalau banjir ibu tidak perlu turun ke sekolah,”
Ujarku melucu.

“Kamu itu kok lucu.
Pasti kamu tidak ingin sekolah kan.
Kalian bosan diajar ibu ya?”
Goda Bu Lusia

“Tidak, Bu!”
Sahut kami serentak

Lalu kamu tertawa sama-sama
Memulai pelajaran penuh gembira
Bersama Bu Lusia
Meski di tengah perjuangan berat
Kami tetap semangat
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Dalam hati kami
Selalu berdoa untuk Bu Lusia
Guru kami agar selalu sehat
Dan diberikan panjang usia

Agar kami terus belajar
Juga adik-adik kami kelak
Dapat berjumpa Bu Lusia

Agar anak-anak di desa kami
Pintar semua dan sekolah lebih tinggi

-2024-
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Tahun 1994, sekeluarga berangkat transmigrasi dari Cilacap, Jawa 
Tengah. Pada zaman Presiden Soeharto, mereka diberangkatkan ke 
Pulau Kalimantan. Di antara keluarga terdiri bapak, ibu, paman 
dan bibi tersebut, terdapat seorang anak yang memiliki cita-cita 
menjadi presiden Indonesia.7  

KISAH ANAK 
TRANSMIGRAN

Oleh: Sinha Fabiyan El Muflih

7.		  https://ytprayeh.com/sosok/p-5161a119c152887/kisah-anak-transmigran-yang-bercita-cita-
jadi-presiden

Di atas podium wisuda,
Dia lancar mengirim kisah
Perjuangan sukses sebagai anak transmigran

Dia memandang ke seluruh sudut ruang
Yang menatap wajahnya penuh takjub
Dan khusyu menyimak apa yang hendak diceritakannya

Sebuah kisah perjuangan
Menjadi anak transmigran: 

Dahulu,
Pada zaman Indonesia dipimpin 
Oleh Presiden Soeharto, 
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Sebuah keluarga pergi transmigrasi 
Ke ujung Kalimantan. Itu keluarga kami.

Kami tujuh bersaudara, 
Dan saya anak keempat
Kakak saya perempuan semua, 
Adik saya laki-laki semua

Kami merantau sekeluarga 
Bersama ayah, ibu, paman, bibi, dan pakde
Disuruh merantau oleh Pemerintah Cilacap

Saat itu, 
Saya masih berusia delapan tahun 
Kelas 2 sekolah dasar
Saya salah satu anak di antara
Lebih dua puluh keluarga yang berangkat transmigrasi

Kami pergi 
Dengan naik bis 
Menuju Kota Semarang

Kami tinggal sementara 
Bersama orang – orang lain 
Sesama transmigran  ke Kalimantan

Kami di Semarang lima hari
Transit di Kota Semarang
Diberangkatkan kembali melalui 
Pelabuhan  Tanjung Perak di Surabaya
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Kami tidak berangkat dari Tanjung Emas
Kami menuju Surabaya
Menunggu  seminggu di  Surabaya

Setelah ada pengumuman berangkat, 
Kami bersiap diri
Kami naik bis menuju kapal 
Tujuan Pelabuhan Surabaya

Kami naik kapal
Ke  Pulau Kalimantan kampung transmigrasi 

Dua hari tiga malam
Kapal kami bersandar 
Di Pelabuhan Semayang 
Kota Balikpapan

Lima hari lima malam
Kami tiba di Pelabuhan Kota Tarakan
Saat itu, waktu hampir maghrib
Namun, ini  bukanlah kota tujuan
Transmigrasi yang kami bakal tinggal

Kami pindah  kapal  lebih kecil:
Kapal kayu

Kami naik kapal kayu 
Lapar, capek, panas

Kami kelaparan  belum  makan 
Kami makan malam hari
Dikirim  kapal cepat dari Tarakan
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Kapal  melaju dan 
Tiba  di  pelabuhan Tideng Pale
Jam satu pagi
Kami bersandar  di dermaga kayu

Esok hari,  kami sarapan
Kami lanjutkan perjalanan 
Ke kampung transmigrasi  

Perjalanan  sekitar lima jam
Kami menuju Kota Malinau

Perjalanan lewat Sungai Sesayap
Kondisi air pasang

Praaaakkkkkkk! Prakkkkk!

Terdengar suara keras
Kapal  menabrak batang kayu
Syukur, kapal tidak mengalami kerusakan
Kami melanjutkan perjalanan

Di Malinau
Kami turun  dan menuju  
Rumah yang disiapkan  pemerintah 

Tahun 1997, Saya lulus SD dan 
Melanjutkan sekolah  SMP
Lulus SMP tahun 2000 terus ke  SMA
Tahun 2003  lulus SMA  
Saya melanjutkan ke sekolah  tinggi STPDN
Kampus kebanggaan kita ini!



38 An t o l o g i  P u i s i  E s a i  M i n i  Ka l i m a n t a n

Sayang seribu sayang!
Kita diwisuda Sekretaris Jenderal Kementerian 
Bukan oleh Menteri 

Sayang seribu sayang!
Saat pengukuhan pamong praja, 
Bukan oleh Presiden
Tapi Menteri Dalam Negeri Ad Interim

Dia turun dari podium
Mengakhiri sambutannya sebagai wisudawan
Menutup kisah cerita perjuangannya sebagai
Anak transmigran yang dianggap sukses

Dia sedih dan kecewa
Namun dalam hati dia bergumam,
‘Kami memang tidak dikukuhkan Presiden 
Tapi suatu saat nanti, 
Satu dari kami  akan menjadi presiden 
Di negara ini.’

Seorang tamu berbisik,
“Anda kecewa?”

Dia tersenyum tipis
Menahan getir,
“Tidak. Saya tidak pernah kecewa.
Sebab kami sudah terbiasa dengan kepahitan hidup!”
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Teman di sebelah kursi wisudawan menyahut,
“Sudah. Jangan dipendam. Akui saja.
Kita memang kecewa. Anda kecewa. 
Saya juga kecewa. Kita semua kecewa!”

Dia diam mengangguk. 
“Anda benar. Kita memang kecewa.
Tapi kita tidak boleh menyerah.
Cita-cita kita adalah Presiden Indonesia.
Sepakat?”

Dia menyalami teman sebelah kanan
Menggapit jari jemari teman sebelah kiri
Ketiganya saling senyum penuh kemenangan.
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Sejak lahir hingga usia 16 tahun, Weldie Rainald Basa Bolen tinggal 
bersama orang tuanya di Sabah, Malaysia. Orang tuanya  berasal dari 
Larantuka, Nusa Tenggara Timur bekerja sebagai pekerja migran di 
perkebunan kelapa sawit dan dirinya belajar di Community Learning 
Center (CLC) wilayah Sabah.8

WELDI DARI 
LARANTUKA

Oleh: Sinha Fabiyan El Muflih

8.		  https://tekno.tempo.co/read/1786035/cerita-anak-anak-pekerja-migran-yang-akhirnya-bisa-
bersekolah-di-negeri-sendiri

Di sebuah desa kecil 
Di Larantuka, Nusa Tenggara Timur, 
Hidup seorang anak bernama Weldie. 

Weldie  anak yang ceria dan 
Penuh semangat, 
Meskipun  masih sangat muda, 
Dia  memiliki banyak mimpi. 

Namun, hidupnya tidak seperti 
Anak-anak lain di desa 

Orang tua Weldie bekerja 
Sebagai buruh migran 
Di kebun sawit di Sabah, Malaysia. 
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Mereka pergi ke negeri 
Yang jauh untuk mencari nafkah 
Demi memenuhi kebutuhan keluarga 
“Kita tidak dapat bertahan di desa ini.
Kita harus pergi merantau!” 
Ujar ayah.

Ibu dan Weldie setuju
Dan berangkatlah mereka ke Sabah

Karena pekerjaan mereka di negara orang, 
Weldie tidak bisa sekolah di sana, 
Sebab dianggap bukan warga negara

Weldie bersemangat belajar 
Dan sangat ingin bersekolah.

Suatu hari, 
Weldie mendengar kabar 
Ada kesempatan  belajar di Sebatik, Indonesia
Sebuah pulau kecil  di dekat Sabah

“Ibu, Weldie ingin sekolah di sana!
Sebatik sangat dekat dengan kampung ini!
Ibu dapat menjenguk Weldie!”
Harap Weldie.

“Tapi Kau tak punya Saudara di sana!”
Ibu khawatir.
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“Weldie anak lelaki, Ibu.
Weldie berani. Bukankan ayah dan ibu
Yang mengajariku jadi lelaki sejati?”
Bujuk Weldie.

Ayah tersenyum 
Dia senang anak lelakinya semangat

“Sudah Bu. Biarkan Weldie berangkat.
Nanti ayah yang antar dan
Kita titipkan ke kenalan ayah di sana
Kebetulan dia seorang guru juga!
Dulu dia bekerja di kebun sini juga
Cuma sekarang sudah menjadi guru!” 
Ujar Ayah.

Weldi berbinar-binar
Dia kembali semangat

Ibu juga terlihat senang
Dia tidak khawatir lagi

Dengan hati penuh harapan, 
Weldie  pindah ke Sebatik 
Weldie  mendapatkan pendidikan layak 

Meskipun jauh dari ayah dan ibu
Yang masih bekerja di Sabah, 
Weldie merasa senang  
Akhirnya dia bisa pergi ke sekolah
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Di Sebatik, 
Weldie didaftarkan di sekolah dasar setempat

Sekolah itu sederhana, 
tetapi guru-guru sangat ramah dan 
penuh perhatian. 

Weldie  bersemangat 
Karena bisa belajar membaca, 
menulis, dan matematika. 

Setiap pagi, 
Weldie bangun  penuh semangat 
Dan pergi ke sekolah dengan senyum lebar

Di sekolah, 
Weldie berteman dengan banyak anak
Mereka  ramah dan senang berteman 
Dengan Weldie dari Larantuka

Satu temannya, Nina, 
Sangat membantu Weldie menyesuaikan diri 
Dengan lingkungan baru dan 
Seringkali membantunya  pelajaran.

“Jangan ragu bertanya, Weldi!” pesan Nina.
“Terima kasih, Teman.
Berkat bantuanmu aku bisa mengejar pelajaran!”
Ujar Weldie.
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Weldie selalu menyempatkan diri 
Belajar dan membaca buku 
Yang dipinjam dari perpustakaan sekolah

Suatu hari, 
Guru di sekolah mengumumkan 
Bahwa akan ada lomba membaca cerita

Weldie sangat bersemangat 
Dan memutuskan  ikut serta
“Bu Guru, Weldie mau ikut lomba!”
Ujar Weldie.

Bu Guru senang Weldie penuh semangat
Dia mendaftarkan Weldie ke panitia lomba

Weldi pun ikut lomba dengan semangat
Dia menulis cerita 
Tentang petualangannya 
Dari Larantuka ke Sebatik 
Dan tentang pengorbanan orang tuanya

Cerita itu penuh  imajinasi 
Dan pengalaman pribadi 

Ketika lomba berlangsung, 
Weldie membacakan ceritanya 
Penuh semangat
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Para juri terkesan 
Dengan cerita yang tulus 
Dan mengharukan 

Weldie dinyatakan sebagai pemenang 
Lomba membaca cerita! 
Dia  sangat bangga dan senang 

Kemenangan Weldie  membuatnya bahagia 
Juga menginspirasi teman-teman sekelasnya

Mereka mulai  bersemangat  belajar  tekun
Weldie merasa  menemukan 
Tempat  penuh  peluang dan kebahagiaan  

Dengan dukungan ibu,  teman-teman, 
Dan Guru, Weldie terus belajar 
Mengejar mimpinya 

Dia tahu, dengan tekad dan usaha, 
Dia bisa mencapai apa pun 
Yang dia impikan

Itulah yang membuatnya  istimewa
“Selamat atas kemenangan lombanya, Weldi!”
Ujar Bu Guru bangga.
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“Terima kasih, Ibu.” Sahut Weldi

Teman-teman bergantian 
Menjabat tangan Weldi.
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Tahun 2015, Kalimantan Tengah dikepung kabut asap. Asap menyebar 
dari hutan yang terbakar hebat. Kebakaran dan asap mengepung ke 
seluruh penjuru desa dan kota. Juga mengepung kehidupan anak-anak. 
Sekolah diliburkan tetapi asap tetap menyerbu ke rumah mereka.9 
Seorang anak di antara mereka namanya Dika.

KISAH ANAK ASAP 
DARI KALIMANTAN

Oleh: Milda Sifna Wifakhotul Muna

9.		  https://www.bbc.com/indonesia/multimedia/2015/10/151013_galeri_anakasap

Dika menutup hidung
Rapat-rapat dengan masker ketat
Tapi, dia harus berlari terus
Sebab bola harus dikejar
Agar tidak masuk ke gawang sendiri
Dan dapat disepak ke gawang lawan.

“Hobi main bola?” tanya seorang relawan.
Dia mendampingi anak-anak korban asap.

“Kami bermain bola setiap sore,” sahut Dika.
Dia melepas masker sebentar
Minum air yang disediakan para relawan
Dan kembali berlari mengejar bola
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Dika dan kawan-kawan harus membatasi diri
Bergerak tak lagi selincah biasanya
Kini mereka harus berlari di bawah kepungan asap

“Dika semangat!” seru relawan.
“Kami harus semangat! Jangan menyerah!”
Teriak Dika sambil berlari ke sudut lapangan
Bola keluar jauh ditendang temannya

Bola terlempar jauh dan belum ditemukan
Dika dan kawan-kawan berlari ke luar lapangan
Berkerumun di sekitar para relawan.

“Foto! Foto! Foto!” 
Ajak Dika kepada teman-teman
Serentak mereka melepas masker
Tersenyum lepas
Dan para relawan dengan senang hati
Memotret kesedihan yang lepas dari masker

Ini merupakan salah satu kegembiraan
Yang baru saja dimulai
Selepas 2 bulan dihajar asap 
Dari delapan penjuru mata angin

Di sekitar lapangan bola
Para relawan membuka posko kesehatan
Juga layanan trauma healing
Plus kegiatan edukasi dan literasi riang gembira

“Siapa setuju berfoto?” 
Tanya relawan
“Setuju ya? Setuju? Setuju?” ajak Dika
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Semua teman-temannya teriak,
“Setuju! Sepakat!”

Cekrek! Cekrek!
Lalu para relawan kembali ingatkan,
“Pakai maskernya! Pakai kembali!”
Anak-anak itu sebagian tidak menggubris
Dan tertawa meremehkan.

“Dika ajak teman-teman kembali bermasker!
Bahaya menghirup asap yang masuk ke hidung
Bisa mengganggu kesehatan!” teriak kakak relawan.

Dika mengingatkan teman-temannya
Dan seretan mereka memasang kembali masker
Dika adalah ketua mereka
Koordinator lapangan yang siap mengajak
Mereka selalu riang gembira
Meski didera kepungan asap berbulan-bulan

Di desa Tumbang Nusa
Lahan hutan di pinggir kehidupan mereka
Telah terbakar hebat dan
Menyisakan warna hitam di mana-mana

Warna hitam itu bukan hanya
Membakar semak belukar,
Ilalang, dedaunan, rerantingan,
Dedahanan, dan batang-batang tinggi besar
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Tetapi juga telah memusnahkan ruang hidup
Ribuan bibit bunga dan tumbuhan asli Tumbang Nusa
Juga tempat bermain ular, biawak, landak, trenggiling,
Enggang, dan banyak lagi flora fauna yang entah pergi kemana

Kebakaran juga menghentikan sekolah mereka
Kehidupan sosial mereka lumpuh
Tapi Dika dan kawan-kawan tak mau menyerah

Bermain bola adalah jiwa mereka
Dan mereka akan terus berlari
Mengejar bola meski seluruh lahan hutan terbakar

- 2024 –
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Bocah 10 tahun di Kabupaten Kutai Timur, Kalimantan Timur menjadi 
korban kekerasan seksual oleh sang ayah berinisial U (41 dan sang 
ibu, Y (37) serta kakak laki-laki, A (15).10

KISAH SI OLA

Oleh: Milda Sifna Wifakhotul Muna

10.		  https://regional.kompas.com/read/2024/02/21/091900878/pilu-bocah-10-tahun-di-kutai-timur-
jadi-korban-kekerasan-seksual-oleh-ayah?page=all

Di sebuah desa kecil 
Di Kutai Timur, Kalimantan Timur, 
Hiduplah seorang anak perempuan 
Bernama Ola. 

Ola  anak berusia 10 tahun 
Ceria  penuh semangat. 

Setiap pagi, 
Dia bangun dengan senyum 
Di wajahnya dan berlari 
Ke sekolah dengan penuh semangat
“Hore! Hore!
Selamat pagi teman-teman!”
Sapa Ola tiap pagi kepada teman-temannya.

“Selamat pagi, Ola!”
Sambut teman-temannya.
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Begitu juga kepada guru-guru
Ola selalu sopan dan santun
“Selamat pagi ibu guru, bapak guru!”
Sapanya sembari menjabat tangan.

Bapak dan ibu guru senang 
Memiliki murid seperti Ola

Dia sangat mencintai alam 
Sekitar desa yang indah, 
Hutan hijau dan 
pohon-pohon besar yang teduh 

Namun, siapa sangka,
Di balik senyum ceria, 
Ola menyimpan rahasia 
Sangat berat. 

Dia tinggal bersama keluarga, 
Ayahnya, ibu, dan kakak laki-lakinya, 
Riko,  berusia 15 tahun

Keluarga Ola  tampak bahagia di luar, 
Tetapi di dalam rumah mereka, 
Ada sesuatu yang sangat menyedihkan 
Dan menyakitkan, seperti neraka dunia!

Betapa tidak,
Ayah Ola adalah  pria  kasar 
Dan tidak peduli
Setiap  pulang  bekerja, 
Dia sering menunjukkan kemarahan 
Dan kebencian terhadap keluarga
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Plak!
Dia menampar Ola keras
Ola hanya diam 
Tidak berani memandang wajah lelaki tua itu
Selalu begitu dan 
Ola hanya bisa pasrah ketika ditarik paksa
Kalau dia melawan, 
Pasti semakin banyak pukulan mendarat

Lapor ibu?
Ibunya juga sama saja
Dia pasti akan ikut memaksanya
Seperti kemarin-kemarin

Riko, kakak Ola, 
Tidak jauh beda
Dia hobi menonton film porno
Yang tidak pantas bersama temannya 
Dan  memperlakukan Ola  sangat buruk.

Suatu malam, 
Ola mengalami kejadian  mengerikan. 

Riko,  biasanya  mengabaikan Ola, 
Tiba-tiba berubah sangat menakutkan
Dia memaksa Ola melakukan sesuatu 
Yang sangat menyakitkan 
Dan membuatnya  sangat ketakutan
Ola merasa  bingung 
Dan tidak tahu harus berbuat apa
Dia merasa  putus asa!
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Bibi Nur tetangganya curiga,
 Menyadari ada yang tidak beres 
Melihat Ola  selalu murung dan cemas
“Aku dipaksa ayah, ibu dan kakak!”
Ola menangis.

Bibi Nur terkejut
Tidak menyangka ada bara api
Dalam keluarga tetangganya

Ola telah  berani  cerita
Meski bukan anaknya,
Bibi Nur sangat hancur hatinya
Mendengar anak perempuan 10 tahun
Mendapat perlakuan kasar
Dari ayah, ibu dan kakak lelakinya

Tanpa pikir panjang,
Bibi Nur langsung mengajak Ola
Ke kantor polisi dan
Kepolisian langsung meminta visum 
Di puskesmas  

“Masalah ini tidak boleh didiamkan.
Harus diusut tuntas, Pak Polisi!”
Ujar Bibi Nur geram.
Kebetulan dia juga istri Pak RT.
Pak RT turut mendampingi istrinya
Ke kantor polisi dan puskesmas
Dia ikut kaget dan trauma ada kekerasan 
Di lingkungan warganya
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Ola dilindungi pemerintah
Oleh Pak RT dan Bu RT serta dokter puskesmas
Dia mendapatkan layanan pengobatan 
Baik jasmani maupun ruhani
Polisi menjamin keselamatan Ola
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MILDA SIFNA WIFAKHOTUL MUNA,  merupakan santri di Pondok 
Pesantren Baitul Kutub. Selain mengaji, dia menyukai kegiatan 
membaca buku, menulis dan menggambar. Turut terlibat dalam 
kegiatan belajar menulis puisi esai mini merupakan pengalaman 
pertamanya berekspresi pada wahana publik yang dibaca luas
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Olivia  gadis kampung yang melahirkan anak lelaki pertamanya.  
Oli panggilan akrabnya merupakan  anak  kampung pedalaman di 
Kalimantan Barat. Oli  berumur 15 tahun  saat berhenti sekolah di 
bangku kelas VII SMP. 11

KISAH SI OLI 
DARI KALIMANTAN 

Oleh: Nazila Hasna Aulia

11.		  https://www.jurnalperempuan.org/wacana-feminis/olivia-dan-bayi-lelakinya-nyanyian-sumbang-
dari-pedalaman-kalimantan

Olivia bukan namaku sebenarnya
Tapi aku dipanggil Oli
Si Gadis Kampung yang bayi lelaki  

Umurku 15 tahun dan 
Kalian pasti bertanya, 
“Wow, masih belia sekali?”
Kalian yang seusiaku
Pasti berdecak kaget,
“Bisa  begitu ya belasan tahun
lahiran bayi?”
Duh, adek-adek, jangan begitu ya, dek, ya.

Aku sudah remaja, 
Sudah produktif secara seksual,  bukan?
Aku menstruasi juga
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Aku tinggal jauh dari sekolah dan
malas pergi ke sekolah
Apalagi  naik sepeda
SMP terdekat jaraknya 1 jam

Nah, Oli bukan anak orang kaya
Hanya anak  petani kelas rendah 
Kalian  mau protes, kan?
“Banyak juga kok anak orang miskin yang sukses!”

Hidup itu tak harus sama 
Sebab yang dihadapi  juga tidak sama
Yang dirasakan  juga berbeda

Aku pilih berhenti sekolah
Ikut bekerja di swalayan

Mengapa aku pilih jalan ini?
Agar aku tidak kalah dua kali
Kan aku sudah kalah tidak sekolah
Kali ini harus menang dapat uang!
Sebab, menurutku hidup itu bergantung uang!

Kalian boleh protes,  
“Tapi uang bukan segalanya dalam hidup!”

Segala hal butuh dibeli
Apalagi barang yang mau dibeli tidak ada
Barang tetap dibeli meski  mahal dibandrol

Aku pilih putus sekolah
Bekerja untuk dapat uang
Agar beban hidupku dan
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orang tuaku lebih ringan
Setidaknya kami tidak gigit jari

Kami hanya perlu hiburan kecil
Jalan ke taman kota, pergi ke pantai 
Sembari incip pentol Madura 
Seporsi 10.000 atau sate tempe 

Sayang seribu sayang, 
Oli terjebak pergaulan kota

Oli bekerja dan banyak yang
Oli hobi keluyuran dan cari hiburan
Akhirnya Oli punya pacar
Dan diajak berhubungan badan
Oli jadi hamil deh!

Kaget? Takut? Cemas?
Iya dong, usia remaja tapi
Sudah berbadan dua

Aku pulang, dan melapor
Ke Bapak ibu di kampung,
“Oli hamil, Ibu, Bapak.
Maafkan Oli gagal berjuang
Oli tidak berhasil mewujudkan
Harapan keluarga.”

Bapak dan ibu tetap sabar
Mereka makhluk paling lembut sedunia.
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Semua kulaporkan
Selepas lima bulan kehamilan
Ternyata bapak dan ibu bisa menerima
Meski terpaksa

Oli ikut tenang hingga 
Melahirkan bayi tanpa ayah

Ketika 7 bulan usia bayi,
Barulah huru-hara baru datang
Ketika para petua-petua adat datang.

Seorang di antara mereka berkata,
“Adat istiadat luhur harus dijunjung,
Hukum tegas harus ditegakkan!”

Aku biasa saja
Sudah terbiasa menghadapi banyak tekanan
Menerima ancaman juga telah kunikmati

Tapi bapak ibu yang coba melawan.

Ibu berteriak,
“Apakah adat-istiadat selalu menindas?
Menakut-nakuti yang lemah seperti kami?
Apakah adat-istiadat tidak memberi solusi?”

Seorang petua menyahut,
“Adat istiadat ialah warisan mulia.”
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“Apalah arti aturan hidup bagus,
Tetapi  tidak memberikan rasa aman
Dan nyaman? Zaman sudah berubah, 
Kenapa Bapak Petua tetap kolot?”
Protes Bapak. 

Saat ketegangan memuncak,
Aku Oli Si Gadis Pedalaman
Maju ke depan dan berkata,
“Biarkah mereka bertindak dan
Mengambil keputusan, Bapak Ibu.
Oli akan terima hukuman adat-istiadat
Biarlah Oli jadi tumbal dari keganasan hidup,
Keganasan adat-istiadat!”

Seorang Petua menyahut keras,
“Hukumanmu keras, Oli.
Kamu hamil di luar nikah, dan
bayi tanpa ayah!”

Bapak dan ibu kaget. 
Wajahnya tampak cemas.
Tapi, aku Oli Si Gadis Pedalaman
Wajahku datar saja, dan kuterima semua keputusan.  
 
Kalian kecewa? Kalian marah?
Adek-adek, tidak ada celah melawan
Bagi kita yang lemah dan tertindas
Tidak ada ruang memberontak kepada yang tamak
Kita hanyalah mereka yang
“Sudah jatuh tertimpa tangga”
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Adek-adek, kalian tidak boleh
bernasib serupa Oli

Pergilah sekolah yang jauh! Setinggi mungkin!
Wahai anak gadis, 
Kenali aksara, akrabi angka
Percayalah ijasah sangat berharga!
Gelar kalian ialah wibawa kalian!
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Tak dapat dipungkiri kasus kekerasan pada anak  masih banyak terjadi. 
Mirisnya,  tak hanya terjadi pada anak-anak yang sudah beranjak 
dewasa, juga anak yang masih kecil dan butuh perlindungan orang tua.12

KISAH LIANG 
DARI NGABANG

Oleh: Nazila Hasna Aulia

12.		  https://kumparan.com/berita-heboh/tidur-di-emperan-dan-kebasahan-anak-ini-korban-
kekerasan-orang-tua-1sXWCZW2P6f/3

Di sebuah desa kecil 
Di Ngabang, Kalimantan Barat, 
Hidup seorang gadis 
Bernama Liang

Ia tinggal bersama kedua orang tua
Di sebuah rumah  sederhana 
Namun penuh cinta

Namun, 
Keadaan berubah 
Ketika kedua orang tua mulai berselisih 
Dan bertengkar setiap hari

Kata-kata kasar 
Dan tindakan keras sering terjadi 
Di rumah mereka
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Brak! Brak! Brak!
Suara barang jatuh
Atau dilempar 
Atau saling hantam

“Kau yang salah!”
“Kau selalu cari gara-gara!”

Suara itu saling  bersahutan.

Liang merasa  sedih 
Dan tertekan
Seolah hidupnya diisi 
Dengan hujan  tak kunjung reda

Suatu malam, 
Setelah pertengkaran hebat, 
Liang merasa tak tahan 

Ia putuskan  minggat 
Dari rumahnya, 
Mencari tempat  lebih aman

Hati  penuh ketakutan, 
Liang meninggalkan rumah 
Dan berjalan 
Menyusuri jalanan desa. 
“Kemana aku harus pergi?”
Mendadak dia menyesal
Kenapa harus ambil keputusan nekat
Padahal dia bisa pilih diam saja
Di kamar tidur peluk guling
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Akhirnya dia menguatkan diri
Dia sudah tidak tahan

Liang sampai 
Di sebuah emper toko 
Sudah tak terpakai lagi
Di sana, 
Liang duduk sendirian, 
merasa kesepian dan putus asa
“Ayah, Ibu, maafkan aku.
Aku sudah tidak tahan
Mendengar pertengkaran kalian,”
Liang menangis kembali
Kali ini lebih keras.

Hari berganti, 
Liang tidur di emper toko yang dingin

Seorang Perempuan singgah karena hujan,
Dia melihat seorang gadis cilik
Tidur tanpa selimut
Dilihat bajunya anak orang kaya
Bukan anak telantar

Dia mengambil jaket
Dan menyelimutkan ke tubuh anak gadis itu
Tapi justeru membuatnya terbangun
Liang ketakutan melihat orang asing
Di depannya

Dia sadar sekarang dia sendirian
Kalau orang di depannya jahat,
Apa yang harus dilakukannya?
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Dia menggigil ketakutan
Dan kembali teringat orang tuanya
Menyesal dia nekat minggat
Dari rumahnya

“Anak manis, 
Apa yang kau lakukan di sini 
Sendirian di malam seperti ini?” 
Tanya Perempuan lembut.

Dia coba memandang wajah
Perempuan di depannya

“Tampaknya dia orang baik.
Dia cantik dan terlihat tulus,”
Bisik kata hatinya.

Liang  bangun dari baring
Dan menatap Perempuan lebih jelas
Perempuan itu ternyata  penuh air mata

Liang terharu
Dan mulai berani bercerita

Ia menceritakan segalanya
Pertengkaran di rumah, 
Dia merasa tak aman, 
dan keputusan minggat hari ini

Perempuan itu mendengar  
Penuh perhatian dan kepedulian.

“Jangan khawatir, nak. 
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Kau tidak sendirian lagi,” 
kata Perempuan sambil tersenyum lembut

“Aku akan membawamu 
Ke tempat yang aman. 
Ada rumah kecil 
Di pinggir desa tempatku tinggal, 
Dan aku akan merawatmu 
Sampai keadaanmu membaik.”
Tambah Perempuan itu.

Dia membawa Liang 
Ke rumah kecilnya yang hangat  

Di sana, 
Liang diberi tempat tidur 
Yang nyaman dan 
Makanan yang lezat. 

Perempuan itu mengajak Liang 
Untuk bercerita tentang  hal yang disukainya
Kesenangan, mimpi, dan harapan
“Berceritalah.
Apa saja. Tak perlu takut.
Di sini bebas. Tak ada larangan.
Tak ada pertengkaran. Tak ada ancaman.”
Jamin Perempuan itu.

Perlahan-lahan, 
Liang merasa tenang 
Dan mulai merasa 
Ada harapan baru dalam hidupnya
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Beberapa minggu berikutnya, 
Perempuan itu membantu Liang
Mendapatkan perlindungan yang layak 
Dan bantuan  mengatasi trauma 

Dengan bimbingan 
Dan kasih sayang dari Perempuan itu,
Liang  mulai merasa lebih kuat 
Dan percaya diri 

Semuanya  lebih baik, 
Liang memutuskan 
Lanjut sekolah 
Dan mengejar mimpinya
Dia  tumbuh menjadi  gadis 
Penuh semangat 

“Terima kasih, Ibu.”
Kali ini Liang memanggil Perempuan itu Ibu.

Perempuan itu terharu
Meneteskan air matanya kembali. 
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NAZILA HASNA AULIA,  merupakan santri di Pondok Pesantren 
Baitul Kutub. Selain menghafal al Qur’an, dia juga suka membaca dan 
menulis. Menulis hanya untuk mencatat hal-hal kecil di sekitarnya. 
Ikut menulis bersama dalam sebuah buku seperti ini merupakan 
pengalaman pertama baginya.
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Tidak ada henti-hentinya permasalahan orangutan di Kalimantan. 
Seperti ada kasus  seekor orangutan dibantai dengan cara ditembak lalu 
dimasak dan dikonsumsi, Kali ini seekor orangutan ditemukan dipasung 
karena jadi peliharaan warga.13 Tapi, ada warga yang memelihara sebab 
kasihan nasibnya tak terurus dan kurang makan. Bahkan merawat 
seperti anak sendiri.

KISAH SEDIH AMI

Oleh: Feril Hildan Abdillah

13.		  https://internationalanimalrescue.or.id/kisah-sedih-ami-orangutan-yang-dipasung-di-
kalimantan-2/

Namaku Ari
Hobi memelihara binatang
Sejak kecil memang suka binatang
Ayam, kucing, cacing, ulat bahkan ular
Bukan aku musuhi dan usir
Tapi aku jadikan teman bermain
Hingga orang tua kaget
Tetangga khawatir cemas

Tapi aku tidak,
Aku bergembira dengan mereka.

Aku baca berita
Seekor orang utan dirantai besi
Di kandang kayu ukuran 1 x 1,5 meter persegi
Sekitar 1 meter kandang tinggi
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Seumpama kita manusia di ruang itu,
Apakah tidak pengap?
Apakah cukup udara dan ruang gerak?
Terlebih dirantai ketat dan 
Melukai leher

Aku menetes air mata
Membaca Kisah Si Ami
Seekor orang utan yang dirantai

Aku datang ke rumah pemiliknya
Di sana sudah ramai petugas juga.

“Harus segera dievakuasi!” seru seorang petugas
“Lukanya bertambah dalam dan parah!” tambah petugas lain. 
“Nanti kita periksa di klinik Sungai Awan,” 
ujar seeorang yang lain, 
sepertinya dari lembaga internasional 
dilihat logo pada jaketnya. 

“Bolehkah saya memintanya?” harap saya.
Mereka terkejut melihat ada
Seseorang yang meminta binatang dilindungi
Apakah dia tidak mengerti undang-undang?
Apakah dia tidak paham ancaman penjara?

“Tuan siapakah?” bertanya seorang di antara mereka.
“Saya Ari, sejak kecil cinta binatang! 
Hobi saya merawat mereka sejak bayi!”
Tegas saya.

“Tuan Ari sadar dengan ucapan bapak?”
“Ya, saya paham hukum. 
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Saya lulusan hukum. 
Keluarga saya orang  hukum semua.
Dan hukum sering bertindak sangat rasional, bukan?
Tidak pandang bulu nasib belas kasihan, bukan?”
Sahut saya ketus.

“Saya juga merawat seekor orang utan di rumah
Saya beli seharga 1,1 juta sebab
Kasihan memandang kondisinya!
Apakah ketika itu negara hadir?
Apakah negara melindungi mereka?
Saya hadir dan menolong mereka!”
Teriak saya.

“Tuan salah…” ujar seorang petugas.
“Ya, saya pasti disalahkan.
Di negeri ini orang baik memang sering disalahkan, bukan?
Dulu orang itu kurus kering. 
Sekarang lumayan gemuk.
Kukasih makan pisang dan air gula.
Makan pagi siang malam gratis!”

“Bahkan nasi dan kuah asam juga!” 
Tambahku keras.
  
“Tapi Tuan salah melangkah…”
“Ya, saya sadari itu. Saya salah melangkah,
Mengeluarkan biaya cukup besar,
Memberi makan gratis perhari Rp 15.000
Kalau saya belikan kacang rebus sudah kenyang!”

“Tuan harus serahkan orang itu kepada kami…”
“Oh, begitu. Baiklah. Boleh. 
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Dengan senang. Setelah saya merawatnya,
Sekarang negara akan mengambilnya begitu saja.
Bagus sekali. Silakan.”

“Tuan tidak marah?”
“Oh, tidak. Sama sekali tidak. 
Mari ke rumah saya. Tapi jangan kaget.
Kandangnya sangat rapi, bersih dan wangi.
Jangan bandingkan dengan kandang milik negara,
Pastinya kotor, baud an kumuh, bukan?”

“Tuan menyindir pemerintah?
Mengkritik ketidakbecusan kami
Mengurus binatang langka dan dilindungi?”

“Tidak. Sama sekali tidak. 
Mana berani rakyat kecil seperti saya mengkritik?”

“Tapi sejak tadi Tuan menyerang?”
“Ah. Itu perasaan Anda semua.
Saya hanya bercerita habis banyak biaya.
Dan lihatlah. Pandanglah mata orang itu.
Anda bisa merasakan kesedihan di matanya.”
 
“Tuan tidak boleh kasihan.
Tuan juga tidak boleh membelinya. 
Itu melanggar hukum. 
Ini termasuk binatang langka dan dilindungi.”
  
“Saya memelihara mereka seperti anak sendiri.
Saya merawat mereka sejak bayi.”
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“Itu tidak dibenarkan undang-undang.”
“Saya merasa sedih bila kehilangan mereka.
Bahkan saya tidak bisa tidur. 
Selalu kepikiran nasib mereka.”
 
“Tuan, mendapatkan bayi orangutan, 
Pastilah dengan cara membunuh induknya.
Sebab, induk orangutan akan mati-matian
Melindungi bayinya hingga disapih umur 6 bulan.”

Saya diam saja. Bicara pun tak ada guna.

“Butuh waktu lama rehabilitasi.
Butuh biaya banyak untuk konservasi. 
Mengembalikan mereka ke alam tidaklah mudah.
Memulangkan mereka ke habitat tidaklah sederhana.” 

Saya tetap diam. Tidak faedah obrolan dengan mereka.
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Beberapa waktu lalu sempat viral seorang anak di Kalimantan Barat 
yang diduga mengalami kekerasan dari kedua orang tua angkatnya 
hingga meregang nyawa. Viralnya pemberitaan tersebut sontak menarik 
perhatian masyarakat terhadap adat ’pengangkat anak’ yang dianut 
oleh masyarakat Kalimantan Barat.14

CERITA YESA DARI 
NANGA TAYAP

Oleh: Feril Hildan Abdillah

14.		  https://www.jawapos.com/berita-sekitar-anda/013439675/kekerasan-orang-tua-angkat-yesa-
mencederai-hukum-adat-pengangkat-anak-di-kalimantan-barat

Di sebuah desa kecil 
Di Kalimantan Barat 
bernama Nanga Tayap, 
Ada keluarga Dayak 
Dikenal luas karena kebaikan 
Dan kehormatan mereka 
Dalam menjalankan adat leluhur. 

Keluarga ini, 
keluarga Mahmud, 
sangat dihormati di desa mereka. 

Mereka  menjaga tradisi 
Dan nilai-nilai adat Dayak 
Dengan sangat baik. 
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Suatu hari, 
keluarga Mahmud menerima 
Seorang anak yatim piatu bernama Yesa. 

Yesa berasal dari sebuah desa kecil 
Di dalam hutan Kalimantan 
Dan kehilangan orang tuanya 
Dalam sebuah kecelakaan perahu yang tragis. 

Keluarga Mahmud, 
Yang sudah lama tidak memiliki anak, 
Merasa terpanggil 
Untuk mengangkat Yesa 
Sebagai anak mereka. 
“Izinkan aku merawat Yesa,
Sebagaimana aku merawat anakku sendiri!” 
Janji Pak Mahmud kepada Paman dan Bibi Yesa

Mereka setuju
Sebab Pak Mahmud dikenal kaya
Dan dermawan suka berbagi kepada sekitar

Ini juga bagian dari tradisi Dayak 
Yang mulia 
Mereka yang mampu 
Memberikan rumah 
Dan kasih sayang kepada 
Anak-anak yang membutuhkan.

Mulailah Yesa hidup
Bersama keluarga Pak Mahmud.
Awalnya, Yesa merasa sangat beruntung. 
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Keluarga Pak Mahmud memperlakukannya 
Dengan penuh kasih sayang 
Dan memintanya  menjalani latihan adat 
Belajar  sejarah dan budaya Dayak

Yesa,  merasa bangga 
Dan semangat  belajar 
Menjadi bagian  keluarga ini

Ia menyesuaikan diri 
Dan  mulai membantu  acara adat 
Serta pekerjaan sehari-hari di desa 
“Yesa, jangan lupa besok menari, ya!”
Pesan Pak Mahmud
“Baik, Ayah.”
Sahut Yesa bangga.

Dia senang dapat tampil menari
Dan terima kasih keluarga Pak Mahmud 
Sangat baik membimbingnya

Namun, seiring  waktu, 
Perubahan perlakuan terhadap Yesa 
Mulai terlihat

Tanpa sepengetahuan orang-orang di desa, 
 anggota keluarga Mahmud, 
Yang sebelumnya  penuh kasih sayang, 
Mulai  sikap berbeda. 

Mereka menuntut  Yesa bekerja  keras, 
Seringkali memberinya tugas
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Yang melelahkan 
Dan berat tanpa istirahat
Ini tidak pernah terjadi sebelumnya
Dan tidak ada yang menduga 
Ada sisi gelap dalam keluarga ini!

“Yesa, jangan malas!
Kemarin lantainya masih basah dan licin
Aku terpeleset dan jatuh. Lihat tanganku luka!”
Tuduh seorang mereka.

“Bukan aku yang mengepel, Kak!”
Sahut Yesa

“Yesa! Kamu berani melawan!”
“Benar kak. Aku kemarin bertugas menyapu halaman!”

“Kamu mulai pintar berbohong ya!
Awas kamu kulaporkan Ayah!”
Ancam mereka.

Keluarga Mahmud mulai terjebak 
Kekuasaan yang  kehilangan arah

Perlakuan mereka  semakin buruk, 
Siksaan fisik  berlangsung 
Berbulan-bulan

Yesa yang dulu ceria 
Penuh semangat 
Kini hanya  menahan rasa sakit 
Dan kesedihan  mendalam
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Dia  terasing dan tertekan, 
Tidak tahu harus berbuat apa.

Yesa tidak tahan 
Coba mencari pertolongan  tetangga
Namun, dia  ketakutan 
Takut  membahayakan dirinya
Dia terlihat sangat pucat dan lemah
Mata  penuh  kesedihan  mendalam.

Desa Nanga Tayap, 
Yang biasanya hidup  damai, 
Mulai merasakan  perubahan  tidak wajar 
Suasana hati  anak-anak keluarga Mahmud. 

Beberapa orang mulai mencurigai 
Ada yang tidak beres dan mulai menyelidiki.

Kebenaran terungkap.

Para tetangga dan pemimpin adat 
Menemukan  Yesa menderita sangat parah

Mereka segera  menyelamatkan Yesa 
Dari keluarga Mahmud 
Dan memindahkannya ke tempat  aman

Namun,  luka dan trauma 
Sudah terlalu parah 
Yesa tidak dapat bertahan lebih lama 
Dan  meninggal akibat siksa
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Sebuah catatan harian ditemukan
Di kamar Yesa:
Semoga dengan membaca ceritaku ini
Kalian tidak bertambah sedih dan marah
Melihat orang tidak berdosa disiksa
Semoga kita tetap menghargai leluhur
Adat istiadat yang mulia
Menghormati sesama tak peduli kandung
Atau angkat semata

Desa Nanga Tayap berurai air mata
Jantung mereka berdegup kencang
Memberi penghormatan terakhir kepada Yesa 
Upacara adat  penuh khidmat dalam duka

Mereka bertekad
Tak boleh lagi ada anak menderita di desa
 Sebab adat yang luhur memuliakan manusia

-2024-

Biodata

FERIL HILDAN ABDILLAH,  merupakan santri Pondok Pesantren 
Baitul Kutub. Hobi membaca dan touring dengan vespa. Sering 
memanfaatkan liburan digunakan untuk jalan-jalan bersama para 
santri keliling nusantara. Mengunjungi tempat-tempat indah di 
seluruh Indonesia. Beberapa didokumentasi dalam bentuk foto 
dan tulisan ringan.
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Saat ditemukan warga, korban tampak seperti orang bingung. Dia 
mengaku ditinggalkan ibu kandungnya di pinggir jalan. Bahkan, dia 
mengaku disiksa hingga perutnya sakit. Wajahnya pun tampak babak 
belur. “Perut ulun (perut saya) masih sakit. Tadi diinjak oleh mama 
(ibu),” ujar bocah tersebut.15

KISAH PILU 
ANDANG

Oleh: Muhammad Asfar Hasni

15.		  https://jogja.tribunnews.com/2020/08/26/kisah-pilu-bocah-5-tahun-di-sampit-dianiaya-sang-ibu-
kandung-hingga-alami-memar-di-sekujur-tubuh?page=2

Jalanan masih sepi
Toko-toko masih tutup

Matahari menyinari wajah Andang
Dia mencoba bangkit
Meski  sakit sekujur tubuhnya

Akhirnya dia bisa berdiri. 

Andang melangkah pelan 
Memegang perutnya yang nyeri
Lengan kanannya juga sakit
Dia  melihat kiri dan kanan
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Hanya tanah dan bangunan kosong.

Andang seperti  kebingungan
Tak tahu harus kemana lagi 
Dia  tiba di jalan raya
Banyak kendaraan melintas

Dia terus berjalan di pinggiran  
Semakin jauh dari rumah
Dan  terus memegang perutnya
Dia  berbelok ke jalan berikutnya
Semakin menjauh dari jalan raya 

Rupanya ada yang melihat Andang. 

Sebuah mobil berhenti
Keluar dua orang  

“Ke mana anak itu?”
“Entahlah.”
“Kasihan sekali.”
“Ayo kita pergi saja.”

Orang-orang itu  pergi
Sebab Andang bersembunyi
Dia takut bertemu orang jahat
Seperti ibu dan lelaki di rumahnya
 
Andang  keluar pelan
Dari tempat bersembunyi
Sakit  wajahnya kian terasa
Nyeri di lengan 
Dan perutnya tambah parah 
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Dia menepi di  taman kecil
Dia masuk  patung ikan besar
Bersandar ke dinding patung
Patung ikan mengingatkan malam kelam
Tentang ibunya yang kejam

Mata Andang terpejam
Mengingat sesuatu.

Sebuah malam yang kejam
Ketika dia dihajar ibu kandung sendiri

Peristiwa itu dimulai 
Ketika dia duduk di meja makan
Aroma ikan goreng 
Dan lauk tahu tempe menambah 
Nafsu makan ibunya

Tidak dengan Andang. 

Dia tampak pucat
Kurang enak badan
Sebab itu dia  kurang selera makan

Ibunya marah
Tetap menyuruhnya makan

Datang seorang laki-laki
Dia  sering datang ke rumah
Berlama-lama di rumahnya
Bahkan masuk kamar berdua
Dengan ibunya dalam waktu lama
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Andang tak mengerti 
Apa yang dikerjakan keduanya di kamar
Jelas, lelaki itu bukan ayahnya
Sebab ayah sudah pergi entah kemana
 
Ibu dan lelaki itu makan  lahap
Andang belum juga makan. 

“Makan cepat.”
“Habiskan.” 
“Terus kunyah. Ayo telan.”

Ibu terus menyuap Andang
Dia terpaksa membuka mulut 
Sesuatu  aneh terjadi 
Perutnya mual
Terasa tidak enak
Dia langsung menyemburkan makanan
Keluar dari perutnya keras-keras
Dan muntahan itu meluncur 
Ke pakaian ibu di depannya

Huekkk!! Huek!!!

“Anak Nakal.”

Tangan ibu  keras menampar
Wajah Andang meradang
Dia meraung  tangis

Malam itu sungguh kejam  bagi Andang.
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Andang terus menangis 
Hingga jelang pagi 

Rupanya ibu dan lelaki itu  tak tahan
Andang dibawa pergi dengan sepeda motor
Di jalan sepi mereka berhenti
Andang diturunkan dari motor

“Rasakan ini!”
“Anak tak penurut.”
 “Kamu di sini saja.”
“Di rumah bikin pusing.”

Andang kembali ditampar
Andang juga ditendang hingga terjengkang
Ditinggal dengan wajah menghadap tanah

Sepeda motor melaju
Meninggalkan Andang sendirian 
Andang  meraung di tengah kesunyian
Tak ada yang mendengar
Tak ada yang menyahut
Tak ada yang menolong

Malam itu sungguh jahanam. 
 
Andang coba  membenarkan punggung
Mata terbuka dan bangkit pelan dari sandar
Bergerak  keluar mulut dan 
Menjauh dari patung ikan
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Di sekitar taman, 
Tampak sebuah ayunan
Dia  menghampiri ayunan itu 
Di ayunan. 
Andang sulit bergerak
Bahkan, dia tak mampu menolong
Seorang anak yang dilihatnya jatuh 

Ibunya datang,
Membantu anak bangkit dari jatuh
“Kamu tidak apa-apa?”
Anak kecil itu tertawa
Tidak menangis

Andang kembali menangis
Teringat peristiwa malam jahanam

-2024-
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Dinas Pemberdayaan Perempuan dan Perlindungan Anak (DP3A) Kutai 
Kertanegara, Kalimantan Timur, mencatat jumlah KDRT dan kekerasan 
seksual pada anak yang sangat tinggi. Terbaru, mereka menangani  
korban pelecehan seksual pada tiga anak di Sebulu yang dilakukan dua 
orang kakek. Untuk  kekerasan seksual terhadap anak di  Sebulu, mereka  
bergerak cepat melakukan penanganan dengan mengirimkan tenaga 
khusus profesional untuk pendampingan  korban.16

CERITA DARI 
RUMAH KAKEK 

Oleh: Muhammad Asfar Hasni

16.		  https://intuisi.co/kukar-catat-30-kasus-kdrt-dan-kekerasan-seksual-pada-anak/

Pagi hari itu,
Tono siap-siap berangkat 
Ke sekolah. 

Tahun ajaran baru  dimulai
Tono diterima di  SMP 14
Jarak  rumah ke sekolah  satu kilometer
Ini  hari pertama dia masuk sekolah

Ibu ikut mengantarnya
Tono dan Ibu melintasi gang-gang kecil
Tono hapal  gang-gang itu
Dia  pernah bermain bersama teman
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Mengejar layangan, main sepeda, 
Main bola, hingga  bulu tangkis
 
Gang kecil  juga sering dilintasi 
Dan disinggahi penjual makanan
Mereka datang silih berganti
Tono suka membeli tahu, 
Tempe, sosis dan  es teh

Penjual juga singgah di sekolah
Tono mulai kenal  penjual itu
Dia  mudah bergaul dengan orang  baru dikenal

Hari-hari berikutnya, 
Ibu tidak mengantar Tono
Dia tidak berangkat sendiri 
Karena ada kawan dekat rumah

Pulang sekolah, 
Tono dan kawan-kawan melintasi 
Gang-gang kecil

Seperti biasa,
Tono menjumpai penjual makanan
Namun, ada seorang pembeli  asing 
Dan belum pernah ditemui 

Dia sudah kakek-kakek dan
Tersenyum kepada Tono
Tono juga juga tersenyum
Mereka berkenalan.
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“Dimana kalian tinggal?”
“Di sana, dekat tiang.”
“Di sana, dekat kantor. 
“Di sana, dekat pasar.”

“Kalau Kakek tinggal di mana?”

“Di sana.”  
Kakek  menujuk  arah jauh
Tono tidak mengetahui pasti
Juga teman-temannya

Kakek itu  menunjukkan ponsel
Memamerkan foto rumah, 
Lapangan bola  kecil, taman bunga, 
Sepeda, dan  koleksi mainan 

Tono kagum sebab tak pernah melihat
Begitu pun teman-temannya

 “Datanglah ke rumah  saat  libur.” 
Pesan kakek itu.

Dia pamit meninggalkan nomor telepon 
Dan alamat rumah 
Yang dicatat  kawan Tono

Kakek itu membayar semua makanan 
Yang dibeli  Tono dan kawan-kawan

Mereka berterima kasih  kebaikan kakek.
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Mereka  setuju  ajakan Kakek untuk ke rumahnya

Sementara, 
penjual  langganan menasehati mereka.
“Berhati-hati-hatilah pada orang yang baru dikenal.”

Tono dan kawan-kawan mengangguk 
Tanda setuju 

Selama perjalanan ke rumah, 
Tono dan kawan-kawan penasaran 
Dengan cerita kakek. 

Seorang kawan  usul:
“Kita terima saja ajakan kakek itu.” 

Tono dan kawan satunya  terdiam. 
Kemudian menjawab:
“Setuju.”

“Nanti dulu.”
“Kenapa?”
“Kita harus hati-hati.”
“Tak ada yang mencurigakan. Kakek itu baik.”
“Benar. Kakek itu membayar makanan kita.”
“Tono. Kamu bagaimana?”
“Nanti saja. Aku pikir-pikir dulu.”
“Kalau aku setuju saja.”

Tono dan kawan-kawan  berpisah 
Mereka pulang dan bermain 
Di rumah masing-masing
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Mereka lupa  ajakan kakek tempo hari.
 
Namun suatu  hari,
Mereka berjumpa kembali sang kakek.
 
“Kapan kalian akan ke rumah kakek?”

Tono dan kawan-kawan  berpandangan.
“Bagaimana dengan kamu?”
“Kalau Tono ikut, Aku ikut.”
“Aku juga. Kalau Tono tidak ikut. Aku tidak ikut.”

“Besok libur. Kalau mau, datanglah,” jawab Kakek.

Kakek  membayar semua makanan. 
Kemudian pamit. 
Tersisa  Tono dan kawan-kawan

Penjual langganan kembali berpesan:
“Sebaiknya kalian hati-hati.”

Tono dan kawan-kawan mengangguk.
Setuju.

Di jalan, 
Tono dan kawan-kawan  penasaran 
Dengan ajakan Kakek 

“Aku suka  mainan di rumahnya.”
“Aku juga.”
“Apa lagi aku.”
“Jadi?”
“Kalau Tono ikut. Aku ikut.
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“Kamu bagaimana, Tono?”
Tono berpikir sebentar.
“Ayo kita pergi.”

Hari minggu, 
Tono dan kawan-kawan  ke rumah Kakek
Tono  menghubunginya. 
Kakek  menyambut mereka

Mereka minta izin kepada orang tua
Mereka diizinkan asal  hati-hati
Mereka  pergi  menggunakan angkot 

Tiba di rumah kakek, 
Mereka langsung disambut suka-cita

Pemandangan rumah  
Belum pernah dijumpai Tono 
Dan Kawan-kawan

Rumah  besar, 
Halaman luas,
Lapangan bola. 

Juga pohon besar. 
Tono dan kawan-kawan suka.
Di dalam rumah,
 Tono diperlihatkan  koleksi mainan
Mereka sangat suka
Mereka bermain di rumah Kakek 
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Tidak lupa 
Mereka diberi makanan  enak 
Seperti ayam, daging,  minuman dingin. 

Mereka puas
Tono dan kawan pamit

Mereka  menceritakan pengalaman 
Kepada orang tuanya. 
Juga pada penjual
Mereka dapat pengalaman  asyik
 
Kapan hari, 
 Tono dan kawan-kawan kembali 
Berkunjung ke rumah Kakek

Mereka bermain. 
Setelah  puas, mereka pamit

Tono dan kawan-kawan diberi makanan 
Sebagai oleh-oleh pulang

Juga  hari-hari dan 
Minggu-minggu berikutnya. 

Tono dan kawan-kawan 
Mulai akrab dengan kakek itu. 

Nahas pun tiba,
Hari itu, 
Tono dan kawan-kawan kaget
Kakek  melakukan hal-hal  diluar dugaan
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Tubuh Tono diraba
Juga kawan-kawannya

Seorang kawan Tono berteriak:
“Arghhh.”

Tono dan kawan-kawan kabur 
Peristiwa itu dilaporkan ke  orang tua 
Tono menyesal 
Kawan-kawannya  ketakukan 
Dan tak mau keluar rumah

Orang tua melapor RT
Mereka bersama melapor ke polisi

Pemerintah setempat kaget
Mereka turun tangan mendampingi
Juga turun ke sekolah
Mengabarkan pentingnya menjaga diri

Banyak predator seksual hari ini.

Biodata

MUHAMMAD ASFAR HASNI,  merupakan siswa Madrasah 
Tsanawiyah kelas VII, hobi membaca dan menulis, juga aktif di 
pramuka. Dia sering bertugas dalam upacara bendara. Dia senang 
mengikuti kegiatan menulis puisi esai untuk generasi muda ini. 
Dan bercita-cita menjadi penulis terkenal.
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Kementerian Sosial  mengutus tim  menangani kasus kekerasan fisik 
dan seksual yang menimpa delapan anak di Kabupaten Kubu Raya, 
Kalimantan Barat. Mereka  datang membantu anak-anak dan orang tua 
agar  dapat mengatasi masalah fisik, psikologis, dan interaksi sosial yang 
timbul sebagai dampak kekerasan seksual.17

BONEKA 
UNTUK ROSE

Oleh: Ariqah Herdiansyah

17.		  https://www.antaranews.com/berita/3369630/kementerian-sosial-utus-tim-tangani-kasus-
kekerasan-anak-di-kubu-raya

Dua hari ini 
Ros tampak Lesu
Jalannya  lambat. 

Ibu  mengikutinya dari belakang
Hingga di dalam kamar, 
Ros berbaring 
dan tubuhnya membelakangi ibu 

Ibu memperhatikan kamar Ros 
Yang berantakan.

Perlahan-lahan Ibu merapikan boneka, 
Meja rias, 
Dan lemari pakaian Ros
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Ketika semuanya sudah rapi, 
Ibu diam-diam 
Memandangi wajah Ros

Ibu memberikan senyuman 
Kepada Ros. 

Mengetahui itu, 
Bibir Ros tak berubah
Malah Ros membalik 
Tubuhnya dari Ibu. 

Ibu sudah mengerti 
Apa yang sebenarnya terjadi 
Pada Ros

Gara-gara selendangnya ditarik, 
Membuatnya terjatuh
Orang itu tangannya kasar, 
Dan tidak cocok 
Bergaul dengan anak-anak

Ibu  menyerahkan masalah ini 
Kepada pihak berwajib.
Tiba-tiba Ibu mendengar 
Suara pintu diketuk. 

“Permisi. Selamat Pagi” 
Terdengar suara orang.

Ibu lekas membuka pintu.
“Selamat pagi.”
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Tamu perempuan datang 
Dengan memberi senyum sapa
Ibu Ros  ikut tersenyum
Kemudian tamu dipersilakan masuk

Perempuan itu memperkenalkan diri.

Namanya Rini
Petugas dari kantor perlindungan anak
Dia seorang psikolog
Tujuan  berkunjung  ialah 
mencari tahu apa yang 
Sudah dialami oleh Ros

Rini sepenuh hati 
ingin membantu Ibu Ros 
Dan Ros, anaknya 

Ibu Ros  senang hati 
Dan berterima kasih 
Menyambut niat tersebut
Ibu Ros  terbuka menceritakan semuanya

“Tenanglah. Semuanya akan baik-baik saja.” 
“Terima kasih. Aku harap juga begitu.”

Rini menggenggam tangan Ibu Ros
Air mata Ibu Ros  menetes
Ia segera mengelapnya
Ibu Ros lupa memberikan makanan 
Kepada tamu
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Ibu Ros segera mengambil 
Beberapa stoples berisi kue 
Dan membuat minuman.

“Silakan.”

Ibu Ros mengajak Rini 
Ke kamar anaknya, Ros. 

Ibu Ros mengetuk pintu
Tak ada jawaban
Pintu  terkunci

Mungkin Ros sedang tidur. 

Rini menyarankan 
Agar Ros  dibiarkan istirahat

Ibu Ros menyetujuinya. 

Hari itu Rini berpamitan
Berjanji  sering berkunjung 
Ke Rumah Ibu Ros 
Demi kesehatan Ros 

Esok pagi, 
Rini kembali ke rumah
Kebetulan Ros sudah bangun
Pintu kamar tidak terkunci

Rini diajak langsung  menemui Ros. 
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“Ros. Kemarilah. Ada kawan baru.”

Ros tidak menjawab
Dia membelakangi Rini 
Dan Ibunya 

Ros masih menghadap keluar jendela.
 
“Ros. Kenalin. 
Ada Kakak cantik.”

“Apa kabar Ros.”

Ros  berbalik
Hanya melihat Ibu 
Dan Rini sebentar saja

Ros kembali ke tempat tidur
Membelakangi Ibu dan Rini

Ros  kurang bersemangat
Rini  memperhatikan seisi kamar 
Dan makanan yang masih utuh

Rini menyadari itu. 

Ibu Ros meminta maaf 
Dan harap memakluminya  
Rini  anggap tak apa-apa
Melihat Ros saja  bersyukur 
 
Hari itu  Rini berpamitan lagi
Malam hari,
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Rini berpikir 
Apa yang harus dilakukan 
Agar  Ros kembali ceria

Rini tahu harus berbuat apa.

Hari berikutnya, 
Rini datang kembali

Wajah Rini makin bersemangat
Ibu Ros mengantarnya 
Dengan membawa makanan

Di kamar, 
Ros masih memeluk boneka 
Menghadap keluar jendela

Rini  tahu apa yang harus dilakukan. 

Rini  sigap menyusun boneka. 
Boneka itu dibuat seperti hidup.

“Hai Ros Cantik. Apa kabar?”
“Mari berkenalan, Ros.”
“Namaku Ani.”
“Namaku Obot.”
“Namaku Jeni.”
“Terimalah salam kami, Anak Baik.”

Ros mendengarnya 
Tapi  enggan melihat ke belakang
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Rini tak kehabisan akal
Dia kembali memainkan boneka

“Aku adalah Ani. 
Anaknya  periang
Suatu hari,
Aku  bermain dan jatuh
Aku diejek. 
Aku menangis. 
Ibu mengusap air mataku. 
Katanya mataku sangat indah.”
 
“Aku adalah Obot. 
Aku anak kuat. 
Anak yang kuat suka makanan enak. 
Makanan enak pasti aku habiskan. 
Siapa di sini yang belum makan?”

“Aku!”
“Aku!”

“Mari kita makan bersama
Biar kita kuat dan bertenaga.”

Ros mendengarnya
Tapi  tak beranjak dari tempat duduk

Rini melanjutkan aksinya.

“Namaku Jeni. 
Akulah perempuan bersayap. 
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Setiap hari aku terbang 
Ke kamar anak-anak perempuan 
Yang suka murung 
Dan kamarnya tidak rapi.  
Kemudian aku bersihkan. 
Aku ajak dia terbang 
Ke taman yang indah. 
Apakah kamu bersedia 
Aku ajak terbang?”

Suara itu terdengar lucu
Ibu Ros tertawa 

Rini pandai memerankan  boneka 
Ros menoleh
Ros memandang sebentar
Boneka menyapanya.

“Tenanglah Ros. Ada kami di sini.”

Ros melihat  boneka yang tersenyum 
Juga Rini yang baru dijumpai 

Rini berpamitan kembali
Tapi dia  bersyukur 
Ibu Ros  berterima kasih 

Malam itu, Ros menata boneka 
Ros penasaran dengan Ibu  Rini
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Ros  menemui Ibunya
Ros ingin bertemu  Ibu Rini

Ibu sangat senang
Dia  menelpon Ibu Rini
Dengan suara gembira
Hati dan jiwa yang merekah.

-2024-
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Seorang ayah mencabuli anak kandung sendiri. Diancam mendapat 
kekerasan fisik dan tidak mendapatkan biaya hidup. Kasus ini terjadi 
di perbatasan Malaysia, tepatnya di Kabupaten Nunukan, Kalimantan 
Utara. Bahkan, sang anak yang masih beliau mengandung dan 
melahirkan bayi. Sang ayah memaksa bayi itu dibuang atau dikubur.18

CERITA 
TENTANG KILA

Oleh: Ariqah Herdiansyah

18.		  https://kabarnunukan.com/terungkap-fakta-baru-kasus-kekerasan-seksual-terhadap-anak-
kandung-di-nunukan/

Teng…Teng…

Bel sekolah berbunyi
Kila melangkah pelan 
Menuju taman sekolah

Kila suka sekali ke sana 
Sebab banyak tanaman anggrek, 
Dan melati

Kila suka menghirup 
Aroma tanaman itu
Belum lagi pohon jambu 
Yang bikin teduh hati
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Selain itu, 
suasananya juga tidak terlalu ramai

Itu membuat Kila bisa lebih tenang. 

Sampai di taman, 
Kila duduk 
Di bawah pohon Jambu

Kila mengeluarkan sebuah buku. 
Judulnya Keluargaku.

Kila baru membaca sepuluh halaman
Tentang anak 
Yang rajin membersihkan rumah
Tentang Ibu yang baik 
Dan pemberani. 
Tentang Kakak yang penyabar
Tentang Ayah 
Melindungi anaknya dari penjahat

Betapa bahagia 
Dan haru isi buku itu 
Membuat air mata Kila 
Tiba-tiba menetes. 

Keluarga dalam buku ini 
Sangat berbeda 
Dengan keluarga yang 
Dipahami oleh Kila. 
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Kila jadi mengingat peristiwa lalu.

Sepulang sekolah, 
Kila pergi ganti baju 
Kila bergegas ke dapur 
Untuk makan siang
Saat itu, 
Umur Kila masih empat belas tahun

Sehabis makan, 
Seperti biasa Kila mencuci 
Piring-piring yang kotor
Tiba-tiba, 
Dua tangan memegang bahunya

Kila terkejut. 

Rupanya Ayah di belakangnya
Mula-mula Kila anggap biasa
Namun Kila merasa beda 
Ketika dipeluk ayah
Pelukan itu  tidak nyaman

Beruntung ada tetangga datang 
Memanggil Ayah
Ayah cepat-cepat melepas Kila
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Hari-hari berikutnya, 
Kila menjemur pakaian, 
ayah datang mendekatinya. 
Mula-mula Kila tidak melihatnya
Namun  Ayah menyapanya, 
Kila terkejut. 
Kila bergegas menyelesaikan jemuran
Menuju kamar, 
Ayah terus mengikutinya
 
“Tenanglah anakku!”
Ancam ayah.

Kata-kata itu membuat Kila 
Menjadi cemas
Kila  menjauh
Namun, 
Ayah langsung memegang  tangannya

“Jangan jauh dari Ayah!”
Pandang ayah bengis
Pandangan mata yang mengerikan
Bukan seperti dulu-dulu lagi.
 
Kila berusaha melepas tangan ayah
Ayah   marah

“Turuti apa kata Ayah!”
Bentak ayah.
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Sejak  itu, 
Kila berdiam diri
Kila  tak semangat  sekolah
Kila merasa  aneh 
Dengan tubuhnya yang kian membesar
Kila malu ke sekolah
Ayah tahu apa yang dialami Kila  

“Buang anak itu. 
Jangan bikin malu ayah!”
Ayah kembali mengancam.

Pada malam hari yang ditunggu, 
Janin itu lahir paksa,
Ayah langsung membawa 
Anak itu entah ke mana

Sementara Kila tak berdaya. 

Kila mengurung diri di kamar
Duduk menundukkan kepala ke lutut
Kila  terdiam
Tak menyangka, 
pelukan ayah membuat semua berubah

Kila tak mengerti maksud  ayah
Kila tak bisa menerima 
Perbuatan ayah
Namun, suara Ayah sangat keras, 
membuat Kila takut 
Dan tak bisa berkata apa-apa
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Perilaku Ayah sangat kasar
Membentak dan memukul ibu juga
Kila takut ibu kembali dipukul
Kila pilih diam saja 
 
Seperti mala mini,
suara pecah piring 
Dan pecah gelas terdengar jelas 
Setelah membentur dinding
Kila kaget. 

Saling ejek
Saling memaki 
Terdengar  Kila

Orang tuanya  bertengkar
Keluarga dan tetangga  melerai
Mereka   tidak nyaman dengan keributan 

“Aku sudah tahu semuanya!”
Teriak ibu tegas.

“Terus?”
Sahut ayah sinis.
Dia punya kekuatan
Dia punya segalanya
Dia bisa mengancam
Memukul atau meninggalkan mereka

“Pergilah dari sini.”
Akhirnya keluarga juga keputusan ibu.
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Ayah setuju
Sebelum pergi, 
Ayah mengancam tidak  memberi nafkah 
Kepada ibu  dan  anak-anaknya.
 
Aduh.
Buah jambu jatuh dari pohon 
Baru saja mengenai kepala Kila 
Dan membuatnya sadar dari lamunan. 

Kila mengelap air mata
Menutup buku
Kemudian medengarkan musik

Halo!
Sapaan  Adi 
Membuat Kila terkejut
Adi  teman Kila
Beda kelas
Mereka cukup akrab.

“Jadi bagaimana?” Tanya Adi.
Kila mengangguk
Kila bersedia bicara kepada Adi
Adi bercita-cita ingin jadi wartawan. 

Dari obrolan, 
Kila  siap menceritakan 
Apa yang sebenarnya dialami
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Biodata

ARIQAH HERDIANSYAH,  merupakan siswi kelas X Sekolah 
Menengah Atas (SMA). Dia menyukai membaca sejak kecil dan 
berkunjung ke taman bacaan masyarakat di kampungnya. Dia mulai 
belajar menulis untuk pertama kalinya.

Semuanya.
Untuk melepas rasa takut,
Trauma,
Dan  agar perempuan-perempuan lain
Selalu menjaga diri.

-2024-
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Kapolres Nunukan, Kalimantan Utara, AKBP Taufik Nurmandya 
terlihat menggandeng sejumlah anak berseragam SD di hari pertama 
masuk sekolah pascaliburan kenaikan kelas. Dia mengajak para polisi 
menjadi pejuang literasi. Di perbatasan Indonesia, masalah pendidikan 
dan sumber daya manusia masih menjadi agenda penting mengisi 
kemerdekaan.19

KISAH POLISI 
LITERASI

Oleh: Intan Agustina Rahayu

19.		  https://regional.kompas.com/read/2023/07/17/214259978/kisah-anak-anak-buruh-rumput-laut-
di-nunukan-tak-pernah-sekolah-karena

Pantai Sei Jepun sangat panas
Matahari langsung menyerang dari laut lepas
Sebagian sinarnya terhalang dedaunan kelapa
Angin kencang menghempas bersama cipratan gelombang

Di sepanjang pantai
Para lelaki sibuk angkat rakitan tali dan botol
Para perempuan tekun merakit tali dan bibit rumput
Nanti selesai perakitan bibit rumput ditanam di laut

Rumah-rumah panggung berbahan kayu
Di lorong bawah rumah berserakan panen rumput
Di halaman rumput laut dijemur
Semerbak bau sedap khas rumput laut menyeruak



111An t o l o g i  P u i s i  E s a i  M i n i  Ka l i m a n t a n

Anak-anak yang sedang berkejaran
Langsung berhenti. Mereka memandang tamu yang datang.

“Ada Polisi! Ada polisi! Ada polisi!”
Seru mereka bersamaan.
Berteriak-teriak kencang.

Sulit dibedakan apakah teriakan gembira
Teriakan kaget. Atau teriakan cemas.

Ibu-ibu lekas menarik paksa anak-anak mereka
Duduk di samping mereka bekerja
Sebagian lain bahkan lekas mengambil
Dan menggendong bayi yang merangkak di tanah pasir

Kedatangan polisi langsung menciptakan kehebohan
Polisi masuk kampung biasanya ada kasus
Masalah besar di kampung mereka!

Apakah ada razia sabung ayam?
Apakah ada operasi terduga kriminal?
Apakah mengintai bandar?
Berkecamuk pikiran di benak warga kampung laut

Seluruh warga masih menunggu
Mereka menyaksikan para polisi sedang apel siaga

Siap grak!
Istirahat di tempat grak!

Terdengar beragam aba-aba
Tampaklah komandan polisi memberi arahan
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“Kalian!” seru komandan polisi kepada anak-anak yang agak besar.
Anak-anak dan remaja memang berkerumun
Menonton polisi sedang berbaris rapi
Anak-anak saling pandang-memandang

“Ya, kalian! Kemarilah!”

Anak-anak itu menurut
Mereka berhambur menuju sumber suara

“Tidak perlu keroyokan!
Baris dan antri yang rapi!
Semua kebagian!” 
Sapa komandan lembut tapi tegas.

Aura wibawa terpancar di wajahnya.
Jiwa pengabdian menjaga ketertiban 
Tapi, seringkali menangis sedih dalam hati
Meneteskan air mata

Mengapa di zaman kemerdekaan
Masih ada anak-anak putus sekolah di perbatasan
Wilayah tempatnya mengabdi?

“Kami temukan puluhan anak-anak tidak sekolah,” lapor anak 
buahnya.
“Mereka bekerja bantu orang tua bertani rumput laut,” ujar anak 
buah lain.
“Mereka tidak terdaftar sebagai warga!” tambah polisi lain.

Komandan terkejut alang kepalang
Pada zaman kemerdekaan ada
Anak Indonesia tidak terdaftar sebagai warga
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“Daftar seluruh anak-anak yang tidak sekolah.
Cari berkas terkait mereka.
Besok saya sendiri yang ke Dinas Pendudukan dan Catatan Sipil!”
Perintah Komandan.

“Siap!”
“Siap grak!”

Komandan memandang anak-anak
Dengan wajah nelangsa
Anak-anak itu belum waktunya bekerja
Anak-anak itu calon penerus bangsa
Mereka harus sekolah

Komandan membagi buku 
Dan alat tulis tambah tas 
Juga seragam dan uang saku

“Tolong semua dibagikan yang rata
Jangan ada yang terlewat,”
Tegas Komandan.

Anak buah segera mengatur antrian
Satu demi satu anak-anak mendapat bagian

“Kalian pulang rumah masing-masing,
Ganti baju seragam dan kembali ke sini!
Kita akan berangkat ke sekolah sama-sama!”
Seru Komandan.
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Anak-anak serentak berlarian
Menuju rumah masing-masing
Dan tak lama mereka sudah berseragam rapi

Komandan menangis haru
Anak buahnya banjir air mata
Ibu-ibu bergantian memeluk komandan
Mengucapkan banyak terima kasih

Komandan melangkah tegap
Menuju gedung sekolah dasar
Diiringi anak-anak berseragam baru
Diikuti para polisi anak buahnya

Di belakang mereka,
Ibu-ibu meninggalkan rumput laut
Sementara waktu mereka bergabung ke sekolah

Di halaman sekolah,
Komandan mengajak anak-anak 
Dan rombongan untuk hormat ke bendera merah putih

Kepala sekolah dan para guru turun halaman
Turut hormat ke bendera merah putih
Dan menyanyikan lagu Indonesia Raya

Komandan menyerahkan anak-anak itu
Kepada kepala sekolah dan para guru
Dia menitipkan pesan agar mereka dididik

“Tolong administrasi dibantu urus
Kelengkapan lain besok saya urus ke dinas
Dan langsung diserahkan ke sekolah.
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Terima kasih banyak Pak Kepala Sekolah
Dan Para Guru yang mulia!” 
Harap Komandan sembari merunduk.

Kepala sekolah dan para guru mengangguk
Mereka siap dan sanggup mendidik
Lantas bersalaman dan memeluk anak-anak
Satu demi satu. Mengajak mereka ke kelas.

Para ibu menangis tak terhantakan
Siang itu di halaman sekolah
Air mata tumpah di bawah tiang bendera

-2024-
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Murid Pendidikan Anak Usia Dini (PAUD) di Kota Banjarmasin, 
Kalimantan Selatan diduga menjadi korban kekerasan gurunya. 
Kekerasan yang menimpa korban berinisial E (4)  terungkap setelah 
ibunya, RA, menceritakan kasus melalui media sosial.20

EMI TAKUT 
KE SEKOLAH

Oleh: Intan Agustina Rahayu

20.		  https://makassar.kompas.com/read/2023/07/31/171948578/diduga-jadi-korban-kekerasan-
guru-paud-bocah-4-tahun-kini-takut-dengar-lagu?page=all#google_vignette

Sinar matahari menyinari wajah Emi. 

Pagi yang terang 
Seperti pagi-pagi  kemarin

Emi mengingat kembali 
Ketika pergi sekolah bersama teman
Namun hari ini, 
Emi tidak  masuk sekolah

Sudah lima hari Emi libur. 

Ibunya hanya tahu,
Emi terjatuh di sekolah. 
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Emi belum mau cerita sebenarnya 
Mungkin Emi tak mau ibunya tahu. 

Sebenarnya Emi takut sekolah. 

Di balik jendela, 
Emi memandang sungai 
Yang mengalir  tenang 
Di depan rumahnya. 

Namun saat itu,
Wajah Emi murung
Emi hanya diam
Sesekali Emi memegang bahunya  
Emi berusaha menahan rasa sakit.

“Aduh.”

Suara itu tidak nyaring
Emy takut suaranya  ketahuan  Ibu
Memang luka di bahu Emi 
Sudah diberi obat
Tapi rasa sakitnya belum hilang

Untuk menahan rasa sakit, 
Emy coba menghibur diri 
Dengan melihat anak-anak mandi di sungai
Anak-anak itu  riang gembira 
Salto ke sungai
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Emi mulai tersenyum
Bahkan Emi tanpa sengaja 
Melakukan tepuk tangan 
Ketika ada anak  salto hebat

Namun Emi gagal melakukan itu 
Nyeri bahunya tambah sakit.

“Aduh.”
Kali ini suara itu terdengar  ibu.
“Emi. Kamu tak apa-apa?”

“Tak apa-apa, Ibu. 
Jangan khawatir.” 
Emi menggelengkan kepala.
Ibu  mendekati Emi
Ibu melihat bahu Emi yang luka
Ibu mengelus rambut Emi
Ibu memperhatikan wajah Emi

Emi menatap ibu
Ibu menatap Emi
Emi berusaha untuk tidak sedih
Tapi air matanya terlihat  ibu
Ibu pun ikut sedih
Air mata ibu  terlihat
Emi lekas mengelap air mata ibu 

Karena tidak tahan melihat Emi,
Ibu menelpon ayah 
Agar Emi dibawa ke rumah sakit
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Mendengar itu, Emi menolak. 
“Jangan. Aku tak mau ke rumah sakit.”

“Emi sayang. 
Tenanglah. 
Kita ke rumah sakit agar  sembuh.”

“Aku takut. 
Aku tidak mau disuntik.”

“Jangan takut. 
Ada ibu dan ayah menemanimu. 
Kamu pasti sembuh. 
Kita akan ke sekolah lagi.”

“Sekolah? Aku tidak mau sekolah.”

Mendengar itu, 
Ibu coba menenangkannya.
“Kalau Emi tak sekolah, 
Emi tak bisa bertemu 
Dan bermain dengan teman-teman.”

“Ibu panggil saja teman-teman Emi ke rumah ini.”

Tiba-tiba Emi mengeluhkan sakit  bahunya
Ibu merasa tidak tenang

Tidak lama  ayah tiba 
Di rumah membawa mobil
Ayah coba menenangkan Ibu
Emi langsung dibawa ke rumah sakit.
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Di rumah sakit, 
Dokter memeriksa Emi
Setelah diperiksa, 
Emi mengalami pergeseran tulang bahu

Ayah dan Ibu kaget
Ibu  menangis
Ayah membujuk ibu agar tenang

Dokter meminta Emi  dioperasi
Ayah dan ibu  bersedia 
Ibu mulai khawatir
Ibu tidak percaya  Emi jatuh biasa

Sejak hari itu, 
Ibu mulai mencari tahu 
Apa yang sebenarnya terjadi 

Hari  itu  telah tiba. 
Ibu mulai mengetahui apa  sebenarnya 
Yang terjadi pada Emi

Seseorang  melaporkan 
Emi mengalami tindak kekerasan dari gurunya
Ibu seakan tak percaya 
Guru yang seharusnya menyayangi murid  
Ternyata menyakiti murid

Ibu langsung melapor ke pihak sekolah 
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Setelah laporan, 
Hari-hari berikutnya, 
Ayah justeru menerima uang 
Kiriman dari pihak sekolah
Ayah merasa tak pernah meminta uang

 
Ayah dan Ibu  melapor ke polisi 
Juga komisi perlindungan anak

Polisi dan komisi perlindungan  membantu.  

Bahu Emi mulai sembuh
Sudah bisa digerakkan
Ayah dan Ibu bahagia
Emi dibolehkan pulang

Emi  di rumah 
Dan harus beristirahat
Rumah  kembali tenang
Ibu menanyakan apakah Emi siap sekolah

Emi menolak ke sekolah.
Terdengar suara lagu anak-anak
Emi menutup telinganya 
“Aku takut.”
“Takut apa sayang?”
“Aku tak mau mendengar lagu itu!”

Ibu dan Ayah  heran 
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Emi tidak suka mendengar lagu itu
Padahal itu lagu kesukaan dia  

Lagu itu  mengingatkan pada kejadian,
Peristiwa buruk di sekolah oleh guru,
Yang bakal terus diingatnya sepanjang waktu.

-2024-

Biodata

INTAN AGUSTINA RAHAYU,  merupakan siswi kelas X Madrasah 
Aliyah yang menyukai baca tulis. Dia juga hobi literasi. Ikut menulis 
bersama puisi esai merupakan pengalaman pertamanya.
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PUISI ESAI

KAKAK ASUH
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Wawan Priantoro, seorang guru  sejarah di SMAN  Malinau, Kalimantan 
Utara, menerima penghargaan dari Kementrian Pendidikan dan 
Kebudayaan  sebagai guru dedikatif tingkat SMA pada peringatan 
Hari Guru ke-78. Bertugas di wilayah khusus dengan kondisi pelosok 
dan terisolasi, Wawan harus berjalan kaki 6 kilometer setiap hari, 
bolak-balik menuju sekolah.21

GURU SEJARAH

Oleh: Muhammad Thobroni

21.		  Mengenal Wawan Priantoro, Guru SMAN 13 Malinau Kaltara yang Berjalan Kaki 6 Km ke 
Sekolah Halaman all - Kompas.com

Wawan, seorang guru dari
Pedalaman Kalimantan Utara, mendapatkan
Hadiah sebagai Guru Berdedikasi. 

Saat di panggung, seluruh wajah memandang arahnya,
Kamera fokus ke wajah 
Dan  cahaya lampu menyinarinya.

Dia benar-benar bercahaya. 
Malam itu, dialah bintangnya. 
Paling bersinar. 
Paling terang benderang. 

Turun dari panggung,
Wawan meletakkan piala, 
dan amplop berisi uang pembinaan. 
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Lumayan besar untuk seorang guru di pedalaman. 
Dia benar-benar gembira malam itu.  

Semua kegembiraan mendadak surut. 
Serupa surutnya sungai Sesayap di Tana Tidung22.

Itu bermula dari kerumunan wartawan yang mengepungnya. 
Sebenarnya dia senang  menjadi bintang. Serupa artis selebritis. 
Dia menyambut baik. Dia sudah pelajari cara berbicara di depan 
wartawan.  

Panitia mengarahkan wartawan ke  ruangan. 
Lengkap alat wawancara.  

Wawancara dimulai. 
Dan Wawan sudah siap siaga.

“Boleh diceritakan tempat Pak Guru mengajar?” tanya  wartawan. 
Pertanyaan ditampung dulu. 

Wartawan lain mengajukan tanya,
“Boleh diceritakan kondisi sekolah  Pak Guru  
sehingga  pantas diberi hadiah?”  

Pertanyaan yang mudah, batin Wawan.  
 
Dia berkisah menggebu,
“Saya mengajar di  sekolah negeri. 
Di pedalaman. 
Anda tahu film Anaconda? 
Semacam itulah kondisinya. Tiap hari  perjalanan 6 jam ke sekolah!”

22.	 	 https://www.dsdan.go.id/berita/mengidentifikasi-permasalahan-ws-sesayap.html
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“Menyusuri sungai  buaya. Melewati hutan yang banyak ular piton!”

Seorang wartawan tua nyeletuk,
“Saya kira itu cerita biasa. 
Bisakah pak guru menceritakan bagian lainnya?”  

Wawan terdiam. 
Dia masih maklum.  

Dia menyahut,
“Sekolah kami  benar-benar di pedalaman. 
Jalanan berlumpur. 
Jangankan sinyal, listrik pun tak ada. 
Kami pakai mesin genset!”

“Biasa. Sudah banyak yang tahu,” tukas  wartawan lain.

“Apa maksud Anda?” Wawan  terpancing emosi.  

“Kisah Pak Guru itu biasa! 
Sejak dulu guru  berjuang. 
Disebut pahlawan tanpa tanda jasa!” 
teriak wartawan gondrong tak kalah garang. 

Emosi Wawan memuncak.
Brak! Dia menggebrak meja.

“Apa maksud, Saudara! 
Saya  guru sejarah! 
Jangan ajari  tentang sejarah guru! 
Memang guru dari dulu selalu ditindas. 
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Dipinggirkan. Diabaikan. 
Tapi  ini  beda. Lebih ngeri!”  

“Sudahlah, kisah Anda  biasa saja. 
Tiada yang menarik. Tidak ada hal baru!” 
 
“Tidak  baru? Saya harus menyambung internet! 
Biaya sangat mahal.  Bayangkan!”

“Tapi  semua  ada anggarannya. 
Ada program merdeka belajar? 
Pasti besar  dananya!”

Amarah Wawan memuncak. 

Dia berdiri dan menuding wartawan,
“Anda  buzzer oposisi? 
Jangan mancing saya! 
Tahu apa Anda dengan merdeka belajar! 
Dengan anggaran!” 

“Apa makna hadiah dedikasi itu?  
Pak guru tidak berani melawan? 
Membiarkan ketimpangan? 
Bungkam?”  

“Anda jangan  memojokkan saya!  
Saya bisa laporkan Anda ke dewan pers biar dipanggil. 
Saya bawa Anda ke reskrim 
Biar terkena tindakan tidak menyenangkan? 
Bisa-bisa koran Anda dicabut!” 
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Wawan menyemprot ganas. 
Sedikit mengancam. 
Dia sadar ini salah. 
Tapi kepalang basah. 

Wartawan itu benar-benar brengsek. 
Tidak menghargai jerih payah guru. 
Malah justru mengolok. 
Dan membuatnya  bahan cemooh.

Mendadak mic mati. 
Seorang wartawan kaget mic mati. 
Wartawan lain coba menyalakan. 

Mati juga. 

Semua wartawan coba menyalakan mic. 
Tidak berhasil. 
Mereka semua berseru, 
“Mic-nya mati!”
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Khadijah, seorang guru di Pegunungan Meratus, Kalimantan Selatan, 
berjuang dengan gigih menyelamatkan sumber daya manusia di 
sana. Dia juga bertarung dengan keganasan alam yang dikenal kaya 
dengan kekayaan alam tersebut.23

GURU MERATUS

Oleh: Muhammad Thobroni

23.		  https://www.detik.com/edu/edutainment/d-7062188/kisah-khadijah-rintis-pendidikan-di-hutan-
pegunungan-meratus/amp

Selepas 7 jam perjalanan, 
Mereka berhenti kembali. 

Ini adalah ketiga kalinya 
Mereka berhenti. Seharusnya 
Yang ketiga ini bukan jadwal berhenti. 

Sebab mereka sudah membuat jadwal 
Berhenti setiap tiga jam perjalanan. 
Sehingga perhentian kelima mereka 
Sudah tiba di kampung tujuan.

Sebenarnya, 
hati Khadijah sudah mulai was-was 
Sejak di Kampung Kiyu. 
Kampung terakhir dia 
Harus menitipkan sepeda motor. 
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Dan melanjutkan perjalanan 15 jam 
Melintas hutan di pegunungan Meratus. 

Memang dia tidak sendirian
Dia bersama dua saudaranya
Tambah seorang potter warga Kiyu 
Yang bertugas  bawa barang logistik 
Dan kebutuhan lain.

Perasaan khawatir Khadijah 
Berubah nyata. 

Di perhentian darurat ketiga 
Semua kian terbuka. 
Potter jatuh pingsan. 
Saudara lelakinya kelelahan 
Karena harus ambil alih beban Potter

Yang sungguh sehat hanya Khadijah, 
Seorang guru perempuan tua
Apa yang bisa diharapkan darinya 
Selain pengalaman hidup? 

Selain kisah perjuangan 
Mendirikan sekolah dasar di pedalaman Meratus? 

Selain cerita darah dan 
Air mata melayani pendidikan di ujung negeri?
Di sebuah negeri yang kabarnya sudah merdeka?
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Hampir sejam mereka diam dalam sunyi
Khadijah coba mempertahankan semangat juang
Melawan keadaan
Dia guru tua
Guru pejuang. 

Terkenal sebagai penakluk Pegunungan Meratus
Hingga dijuluki Guru Meratus
Guru yang jiwa raga Meratus
Juga ironinya, 
Juga tragedinya.

Dia duduk di atas batu besar
Agar kuat menampung tubuh
Memastikan batu menancap kokoh ke tebing
Bila ceroboh, bisa saja meluncur ke jurang dalam.

Aisyah adiknya, 
Sibuk mengusir lintah
Beberapa hari hujan tiada henti
Tanah basah. Suhu lembab. 
Semua flora dan fauna bergembira. 

Tapi tidak bagi Khadijah 
Dan tiga orang  bersamanya.

“Jadi, bagaimana ini, Kak?” 
Akhirnya Aisyah berbicara.

Khadijah hanya memandang adik
Tidak tahu harus jawab apa
Kali ini pikiran dan jiwa buntu
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“Tadi sudah saya ingatkan 
Kita tak perlu memaksakan diri!” 
seru Aisyah. Dia ingin meluapkan resah hati.

“Sebentar lagi ujian. Anak-anak harus belajar. 
Buku-buku harus dibawa dan 
Tiba di Kampung Piyu. 
Agar anak-anak bisa belajar. 
Kita juga harus tiba di sana. 
Siapa yang mengajar mereka, 
Bila bukan kita?”

“Tapi ini puncak musim hujan. 
Lihatlah warga kiyu dilanda flu. 
Kak Arif yang tidak enak dan kasihan 
Akhirnya paksa ikut berangkat
Padahal biasanya bukan dia Potter-nya? 
Seharusnya kita tidak perlu 
Memaksakan diri berangkat ke pedalaman!”

“Sebentar lagi ujian. 
Kita harus tiba di sana secepatnya. 
Siapa yang mengajar anak-anak selain kita?”

“Kakak egois. 
Mentang-mentang Guru Tua! 
Kakak pasti mau minta puji, kan? 
Kakak haus kebanggaan, kan? 
Senang disebut pahlawan, kan? 
Sampai mengorbankan kita semua! 
Kak Arif sudah pingsan. Suamiku pucat begitu. 
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Aku? Sibuk mengatasi lintah. 
Sementara kakak sibuk ingin jadi pahlawan!”

“Aisyah!” Khadijah marah. 
Dia membentak adiknya. 
Memang tidak seharusnya dia berteriak. 
Tapi dia kelepasan. Semua lelah. 
Lelah badan. Lelah hati. Lelah pikiran.
Lelah perasaan. 

“Sebaiknya kita kembali. 
Masih ada waktu. 
Lebih dekat kampung tiga jam dari sekarang. 
Mudah bertemu manusia. 
Di sini kita bisa bertemu siapa? 
Apalagi di jalur berikutnya? 
Hanya pohon besar. Lumut di batu. 
Semua itu indah kak! 
Tapi kalau kita sehat lahir batin. 
Sejahtera lahir batin. 
Bukan saat merana seperti sekarang!”

Khadijah menyimak ucapan Aisyah. 
Masuk akal. Tapi dia kepikiran anak-anak. 
Kepikiran sekolah. Kepikiran jadwal ujian .

Dirinya juga lelah. Tapi dia Guru Tua. 
Tidak boleh kelihatan lelah. 
Dia harus tampak kuat. 
Apa kata orang bila Guru Tua menyerah?
Dia harus tahan banting. 
Agar jadi teladan guru muda! 
Dia guru Meratus! Harus tangguh!
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“Kita punya tanggung jawab dengan sekolah ini. 
Dengan masyarakat. Dengan anak-anak. 
Dengan masa depan kampung!” 
seru Khadijah. 

Dia berbicara kepada diri sendiri. 
Bukan kepada Aisyah. 
Dia seperti ingin menyemangati diri. 
Dia juga hampir patah.

“Apa ada yang peduli? 
Hanya orang kampung yang miskin dan tertinggal! 
Sedikit pejabat dan mereka  yang berebut proyek!”

Khadijah diam. 
Dalam hati dia membenarkan adik. 
Adiknya memang pintar. 
Aisyah dikuliahkan di kampus negeri terbaik. 
Dan lulus jadi guru. 
Juga suaminya.

“Tapi dulu menteri peduli. Bupati membantu!”
Bisik Khadijah. Tidak ingin patah.

“Itu dulu. Zaman perjuangan.
Sekarang  semua berubah. 
Lihatlah Gunung Meratus habis dikeruk. 
Dan kita harus berjalan kaki berjam-jam menuju sekolah! 
Ada ironi lebih kejam dari ini?  
Ini tragedi kak! “

Khadijah kembali tercenung. 
Aisyah memang pintar bicara sejak kecil. 
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Ucapan Aisyah ada benarnya. 
Bukan sekadar bunga kata. 
Atau retorika prosa. 
Atau aksi panggung drama. 
Semua itu sungguh nyata.

Aisyah ambil minyak kayu putih
Baluri suaminya dan tampak segar
Keduanya berusaha mengatasi Potter
Lekas sadar dari pingsan 
“Kami akan kembali ke kampung bawah.
Kakak silakan lanjut jalan sendirian!”
Seru Aisyah. 
Barang-barang ditinggal kecuali obat dan sedikit minum.

Aisyah menyangga suaminya
Suaminya membopong Potter yang terhuyung
Mereka mulai berjalan pelan
Turun kembali ke lereng gunung 
  
Khadijah hanya bisa diam
Mengikuti keputusan adiknya

Guru Tua harus mendengar
Ucapan Guru Muda

Sebab zaman telah berubah
Besok di kampung bawah,
Semua dipikirkan ulang.
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Sajidan seorang perantau dari Tanah Jawa ke Bumi Borneo. Obsesinya 
berperan aktif mengawal pendidikan anak-anak di daerah terisolir. 
Tapi dia menghadapi tantangan yang tidak mudah.24 Medan sungai 
yang sering banjir, dipenuhi binatang buas dari jenis reptile seperti 
buaya. Juga keterbatasan ekonomi pun jadi tantangan tersendiri.

GURU PERAHU

Oleh: Muhammad Thobroni

24.		  https://www.liputan6.com/regional/read/5135530/kisah-haru-perjuangan-guru-di-daerah-
terisolir-kalimantan-tengah

Sajidin masih duduk di bangku panjang 
Di depan rumahnya
Sementara Rapikah istrinya masih berdiri 
Mereka coba bertahan 
Dengan kesunyian masing-masing

Pertengkaran hebat baru saja berhenti.

Biasanya,
Sebelum pukul 07.00 WITA, 
Sajidan sudah tiba di Sekolah Apung yang dirintisnya
 
Usia Sekolah Apung sudah 25 tahun
Setara usia pengabdiannya 
Sebagai guru sekolah dasar

Tapi, 
Sebuah pertengkaran hebat menunda 
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Keberangkatan Sajidan ke sekolah

“Beras habis. Minyak habis. 
Garam habis. Lombok habis. 
Uang tinggal 150.000 rupiah. 
Dan Bapak tetap memaksa 
Pakai uang buat beli bensin?” 
tegur istrinya pelan. 

Sebenarnya hanya mengingatkan
Tapi, serasa menusuk ujung hati Sajidan.

Belum pernah istrinya berbicara 
Menyengat seperti ini
Bahkan sekadar berhitung 
Rinci uang pengeluaran saja 
Tidak dilakukan

Tapi kali ini, 
Hitungan istrinya serasa lebih rinci 
Dari para akuntan 

“Bapak butuh bensin, Bu. 
Harus tiba di sekolah 
Sebelum anak-anak tiba. 
Kasihan mereka.” Sajidan bicara pelan. 

Lebih pada perasaan menghiba
Bagaimanapun juga 
Perempuan di depannya ini istrinya
Sosok yang sudah 25 tahun menemaninya 
“Bapak lebih memikirkan mereka? 
Bukankah mereka itu punya orang tua? 
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Mereka bukan anak bapak, kan?” 
Sewot istrinya. 
Mungkin baru kali ini juga 
Dia bersikap keras. 

Sebelumnya tidak pernah.

“Kalau masih ada beras, mending. 
Anak-anak kita dan 
Aku cukup makan nasi putih.
Aku juga masih bisa hutang 
Garam dan Lombok ke warung Nenek Obog. 
Tapi, apa Bapak tidak malu 
Hutang bertumpuk di warung? 
Ingat bapak ini pegawai, loh! 
Kepala sekolah!” Istrinya masih sewot.

Sajidan berusaha mengingatkan istrinya.
“Bu, kita sudah hidup 25 tahun bareng.
Pasti sudah paham 
Kondisi keluarga guru seperti kita, kan? 
Kita harus prihatin. 
Apa yang kita miliki harus disyukuri.”

“Lah itu Bapak saja mengerti!
Sudah 25 tahun kita hidup bersama. 
Dan tidak pernah berubah. 
Kita tetap hidup kekurangan. 
Gali lubang tutup lubang. 
Uang gaji bapak habis 
Hanya untuk membeli bensin jungkung! 
Apa hasilnya? 
Pemerintah pusat juga tetap 
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Tidak perhatian, kan? 
Bapak sibuk sendiri 
Memikirkan sekolah pelosok 
Dan anak-anak? 
Adakah yang memikirkan bapak? 
Siapa yang memikirkan istri bapak? 
Anak-anak bapak? 
Tidak ada. 
Kita sendiri yang mempertaruhkan hidup!” 
Nada bicara istrinya meninggi.

Sajidan sadar 
Pertengkaran tidak akan selesai 
Tanpa ada yang diam salah satu. 

Dia sudah 25 tahun hidup bersama istrinya 
Dia pilih diam
Tapi dia juga terpikirkan sekolah dan muridnya

Sekolah Apung yang dirintisnya di atas rawa
Murid-murid yang wajah cerah menatap masa depan
Menyambut nya sebagai pahlawan pendidikan
Mereka berbaris dan berjejer 
Di dermaga kayu depan sekolah

Kadang di dermaga dan perahu itu 
Sajidan mengajar anak-anaknya.

“Kalian tahu kenapa kita belajar di sini?” 
Tanya Sajidan memulai pelajaran.

“Karena kelas kita penuh, Pak. 
Kita tidak mampu bikin kelas baru. 
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Adik kelas kita lebih banyak pak!” 
Seru Iqbal muridnya yang vokal.

Jawaban spontan  membuat Sajidan tertawa lepas: 
“Hahaha benar Kau Iqbal. Memang benar. Hahaha”
“Tapi, sebenarnya, bukan hanya itu 
Tujuan bapak mengajak kalian belajar 
Di atas perahu. 
Di dermaga. 
Bapak hanya ingin kalian tetap ingat 
Bahwa kita hidup di air. 
Rawa rumah kita. 
Sungai sekolah kita. 
Kita adalah manusia air!” 
Tegas Sajidan.

Anak-anak berdiri. 
Memberi aplaus. 
Tepuk tangan gemuruh.

“Tiap hari Bapak mengayuh jungkung 
Bolak-balik, hilir-mudik, 
Lebih dari sejam perjalanan 
Antara rumah dan sekolah. 
Demi apa? Demi perjuangan. 
Agar kita tidak lupa pentingnya berjuang! 
Sebab tanpa perjuangan 
Hidup kita terasa kering. Hambar. 
Siapa yang dapat mengubah nasib kita? 
Nasib kalian? Siapa? Tidak ada. 
Kalian sendiri yang harus berjuang. 
Kita yang harus melawan. Merdeka!” Tegas Sajidan.
Murid-murid kembali berdiri. 
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Memberi aplaus. 
Tepuk tangan bergemuruh.

Selesai pelajaran, 
murid-murid mendekati gurunya. 
Memeluk ramai-ramai. 
Erat sekali. Seperti tak mau lepas. 
Tak ingin berpisah dengan guru 
Yang sudah menjadi ayah bagi mereka.

Sajidan teringat sekolah 
Teringat murid-muridnya
Seharusnya dia sudah tiba di sekolah.

Tapi bensin habis. 
Jungkung tak dapat melaju tanpa bahan bakar. 
Jalan kaki bisa memakan waktu lebih lama. 
Itu pun banyak reptil ganas 
Macam ular di sepanjang jalur 
Rawa kering dan hutan.

Sajidan berdiri. 
Memutuskan pergi ke sekolah. 
Apapun yang terjadi. 

Tapi dia duduk lagi. 
Teringat istri dan anaknya. 
Mereka sudah beberapa hari makan sambal garam. 
Terakhir malah makan nasi putih. 
Tidak ada tetangga yang tahu. 
Harga diri keluarga guru harus dijaga. 
Tak boleh ada orang lain mengerti 
Kondisi memalukan keluarga guru 
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Yang mengenaskan. 

Tidak juga pemerintah daerah dan pusat
Mereka hanya boleh tahu 
Guru harus ada di sekolah
Guru harus memberi prestasi sekolah
Guru harus mencerdaskan anak bangsa

Orang tua murid juga tidak boleh mengerti
Mereka bisa sedih 
Menyaksikan langsung keluarga guru yang mengerikan.

Kesunyian menjadi mencekam. 

Tidak ada perbincangan 
Antara Sajidan dan istrinya. 
Masing-masing menahan diri. 
Hanya ada dialog dalam hati masing-masing.

“Bapak berangkatlah ke sekolah. 
Anak-anak pasti sudah rindu. 
Kasihan mereka. 
Meja makan di rumah biar aku selesaikan. 
Nanti aku ke warung Nenek Obog lagi. 
Dia orang baik. 
Pasti mau mengerti kondisi kita. 
Tak apa. 
Kita tak perlu malu berhutang. 
Meski kepada warung kecil milik tetangga. 
Kenyataan memang pahit. 
Hidup keluarga guru 
Tak semanis di media massa. Pergilah.”
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Sebuah suara lembut di samping Sajidan. 
Sebuah tangan halus memegang 
Penuh kehangatan. 
Sajidan menoleh. 
Bidadari yang sudah 25 tahun menemaninya. 
Masih tampak cantik. Menawan.

Langit pagi sangat cerah. 
Angin sejak berhembus di tepi sungai Kahayan. 
Ada embun menetes di ujung daun Nipah. 
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