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KATA PENGANTAR

KAKAK ASUH

Pekik Kemerdekaan

enang sekali dapat membersamai dan belajar bersama dengan

para penulis muda dari Kalimantan. Agak berbeda dengan

generasi penulis puisi esai sebelumnya, kali ini kumpulan puisi
esai yang diberi tajuk “puisi esai mini” ini melibatkan beberapa
peserta pelajar.

Buku ini ditulis dan disusun dalam kerangka “merayakan
kemerdekaan” dan pada tahap proses kreatif, saya selaku kakak asuh
yang mendampingi penulis bersama orang tua dan wali muridnya
berusaha mengajak mereka berdiskusi tentang kemerdekaan
Indonesia. Apakah Indonesia sudah merdeka? Semua sepakat bahwa
Indonesia sebagai negara sudah resmi merdeka 17 Agustus 1945.

Tetapi amanat kemerdekaan dari para pendahulu bangsa belum
sepenuhnya diwujudkan. Kamijuga sepakat dengan halitu. Terlebih kami
merupakan penulis yang mewakili kawasan Pulau Kalimantan, sebuah
pulau yang memiliki peran strategis dalam sejarah Keindonesiaan. Juga
sumbangan kekayaan alam yang tidak sedikit kepada negara tercinta
Indonesia, sejak bertahun bahkan berabad lamanya.

Khususnya terkait dengan masalah belum meratanya agenda
pembangunan nasional dan ketimpangan sumber daya manusia di
Kalimantan dengan wilayah lain di Indonesia terutama di pusat kota besar.
Masalah akses, kawasan isolasi, jaringan listrik, jaringan internet, sarana
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pendidikan, layanan public, dan sebagainya dirasakan masih kurang.

Terhadap beragam masalah itu, kami mendiskusikan banyak
hal. Dan coba untuk mengambil sisi unik dan tematik yang dapat
menyatukan buku puisi esai mini yang kami susun bersama ini.
Akhirnya ditemukan benang merah berupa latar belakang pendidikan
dan sumber daya manusia, khususnya terkait tenaga pendidik dan
nasib anak-anak di Kalimantan. Seperti nasib pekerja anak, anak
transmigran, kekerasan anak, termasuk kekerasan seksual yang
sangat tinggi.

Setelah diidentifikasi masalah darurat di era kemerdekaan, kami
coba membahasnya dan mencari sumber berita yang layak dan valid
untuk dijadikan rujukan. Hal itu terkait dengan semangat dan karakter
utama puisi esai yakni peristiwa sosial yang diberitakan media. Kami
menemukan beberapa berita yang setelah kami baca pantas diangkat
sebagai bahan tulisan.

Saya sebagai pengasuh sangat bersyukur dibantu dan ditemani para
orang tua dan wali murid (santri), sebab beberapa peserta tinggal di
asrama pesantren untuk mengaji kitab suci. Tetapi mereka tertarik untuk
turut belajar dan berkarya melalui penyusunan puisi esai mini ini.

Kami menyusun buku ini dengan semangat merayakan
kemerdekaan, dan turut membantu pemerintah serta masyarakat
luas untuk melihat sisi lain pembangunan nasional khususnya
di Kalimantan. Yakni masih banyak kasus kekerasan melibatkan
anak-anak sebagai korban, serta nasib tenaga pendidik yang harus
lebih diperhatikan. Kemerdekaan lebih layak dan dapat dinikmati
tentu dengan sumber daya yang sehat lahir batin. Mereka tumbuh
berkembang dalam kesehatan fisik dan nonfisik serta menikmati
pendidikan yang berkualitas. Pendidikan berkualitas salah satunya
dapat terwujud bila guru dapat bekerja dengan aman dan nyaman.
Guru dapat bekerja dengan aman dan nyaman salah satunya dengan
jaminan kesejahteraan ekonomi sebagai penghargaan atas perjuangan
kinerja mereka.
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Anggap saja, 23 puisi esai mini menjadi pekik kemerdekaan dari
kami. Merdeka! Meski dengan rasa sakit dan nyeri pada tubuh, dada,
hati, dan pikiran kita. Tetap semangat mengisi pembangunan.

Semoga tulisan bersama ini bermanfaat.
Semangat kreatif dan salam literasi

Hormat,

Muhammad Thobroni
Kakak Asuh
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KATA PENGANTAR

DENNY JA

Ketika 181 Kreator Milenial dan Gen Z,
dari Aceh Hingga Papua,
Bersaksi Melalui Puisi Esai

“Menulis adalah sebuah cara untuk mendengar suara yang tak
terdengar, merangkul yang tak terjamah,dan melihat yang tersembunyi
di balik keramaian.”

Dalam sunyi, ketika kata demi kata terangkai, tercipta sebuah
jembatan yang menghubungkan kita dengan diri terdalam, dengan
sesama, dan dengan dunia yang terus berubah.

Kutipan ini mengajak kita memasuki dunia sastra yang lebih
dari sekadar tulisan; ia adalah jiwa yang menyuarakan keheningan,
ketakutan, harapan, dan mimpi.

Khususnya bagi generasi milenial dan Gen Z, menulis adalah cara
untuk merekam jejak pemikiran mereka di tengah arus digital yang
terus berlalu.

Di era yang sering kali didominasi oleh kilasan informasi cepat dan
gambar-gambar instan, puisi esai hadir sebagai media yang mendalam,
mengajak mereka berhenti sejenak, merenung, dan menyuarakan
kisah dari sudut pandang mereka sendiri.

Renungan ini yang teringat ketika saya ikut mengelola sekitar 181
kreator, berusia 25 tahun ke bawah, dari Aceh hingga Papua, bahkan
jugadari Malaysia, Singapura, Thailand hingga Kairo, mengekspresikan
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kesaksian atas isu kemanusiaan, true story, melalui puisi esai.

Menyambut Festival Puisi Esai Jakarta yang kedua, Desember 2024,
mereka menuliskan puisi esai dalam 18 buku.®”

Ini kegiatan yang membuat lega karena menulis sastra kini
menjadi paradoks. Riset menunjukkan bahwa pembaca sastra
cenderung memiliki solidaritas sosial lebih tinggi, tetapi minat
membaca sastra menurun.

Menurut National Endowment for the Arts (2015), hanya 43%
orang dewasa di AS membaca sastra, turun dari 56% pada 1982.

Menurut data LSI Denny JA di tahun 2024, penduduk Indonesia
yang membaca sastra minimal 1 buku tahun lalu, hanya 16 persen.

-000-

Mengapa Sastra, Mengapa Puisi Esai?

Sastra telah menjadi napas sejarah, memperkaya budaya dan menjadi
saksi zaman. Bagi generasi milenial dan Gen Z, sastra bukan hanya
sekadar ekspresi pribadi, tetapi cara untuk mengukir identitas dan
memahami dunia.

Dalam konteks ini, ada tiga alasan kuat mengapa penting mengajak
mereka untuk menulis sastra, khususnya puisi esai, yang menjadi
ruang kreatif antara puisi dan prosa, menyuarakan isu-isu sosial
dengan estetika dan kontemplasi.

Pertama: Menumbuhkan Kepekaan Sosial
Milenial dan Gen Z adalah generasi yang hidup di era kompleks dengan
isu-isu global yang semakin nyata.

Masalah hak asasi manusia, ketidakadilan, perubahan iklim,
ketimpangan sosial, dan krisis kesehatan mental adalah isu-isu yang
dekat dengan mereka.

Informasi yang terlalu banyak sering kali membuat mereka tumpul,
kehilangan kepekaan terhadap permasalahan di sekitarnya.
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Puisi esai hadir sebagai ruang bagi mereka untuk menyuarakan
kepedulian sosial ini dengan cara yang mendalam dan personal.

Dalam menulis puisi esai, mereka tidak hanya mengungkapkan
pandangan atau opini, tetapi juga menghidupkan kisah-kisah nyata
yang sering kali terabaikan.

Misalnya,seorang pemuda di Aceh menulis tentang memori Gerakan
Aceh Merdeka, sementara seorang gadis di Papua menyuarakan
tentang harapan untuk pendidikan yang lebih baik.

Dengan menulis puisi esai, mereka belajar untuk tidak hanya
melihat isu-isu tersebut dari permukaan, tetapi menyelam lebih
dalam, memahami akar masalah, serta merasakan empati terhadap
mereka yang terlibat.

Seperti halnya pohon yang tumbuh dari akar yang kuat, kepekaan
sosial tumbuh dari pemahaman yang mendalam.

Sastra membantu mereka untuk tidak hanya melihat masalah,
tetapi juga merasakannya. Dalam menulis, mereka belajar merangkul
cerita orang lain, menjadikannya bagian dari diri, dan tumbuh sebagai
individu yang lebih peka terhadap keadaan sekitar.

Kedua: Mengembangkan Diri dan Identitas

Di tengah derasnya arus globalisasi dan digitalisasi, milenial dan Gen
Z sering kali merasa terhanyut tanpa pegangan. Identitas menjadi
sesuatu yang labil dan mudah terpengaruh.

Sastra, khususnya puisi esai, menjadi media yang memungkinkan
mereka untuk mengeksplorasi dan menemukan jati diri mereka.
Ketika mereka menulis, mereka memaksa diri untuk merenung,
menggali lapisan terdalam dari pikiran dan perasaan.

Puisi esai memberi ruang bagi mereka untuk memadukan refleksi
pribadi dengan kisah-kisah sosial yang lebih besar. Mereka diajak
untuk mengajukan pertanyaan: “Siapa aku di tengah dunia yang
berubah cepat ini? Apa yang penting bagiku?

Bagaimana aku bisa membawa perubahan melalui tulisan?”
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Melalui proses menulis, mereka belajar untuk tidak sekadar mengikuti
arus, tetapi menjadi bagian dari perubahan yang mereka inginkan.

Sebagai contoh, seorang milenial yang besar di Jakarta menulis
tentang dinamika kehidupan urban yang penuh hiruk-pikuk, tetapi
juga merindukan ketenangan dan kesederhanaan.

Sementara itu, seorang pemuda di desa terpencil mengeksplorasi
kehidupan yang seolah jauh dari gemerlap dunia, tetapi terobsesi
dengan dunia metropolitan karena sering melihatnya di medsos.

Identitas mereka terbentuk melalui kata-kata yang mereka pilih,
melalui kisah-kisah yang mereka angkat. Dengan menulis, mereka
menemukan suara dan nilai mereka sendiri, tanpa harus terseret oleh
arus yang sama.

Ketiga: Menjaga Warisan Budaya dan Menulis Sejarah Baru
Indonesia adalah negeri yang kaya dengan keberagaman budaya,
dari Aceh hingga Papua. Dalam era globalisasi ini, kekayaan tersebut
semakin terancam oleh homogenisasi budaya global.

Ketika milenial dan Gen Z menulis puisi esai, mereka tidak hanya
menulis untuk diri mereka sendiri, tetapi juga melestarikan dan
menuliskan kembali sejarah, tradisi, dan nilai-nilai lokal. Mereka
menjadi saksi zaman yang mencatat peristiwa, kisah, dan perubahan
dari perspektif mereka sendiri.

Puisi esai memberi kesempatan bagi mereka untuk menggabungkan
kisah lokal dengan isu global, menciptakan perpaduan unik yang
merefleksikan jati diri mereka sebagai generasi masa kini.

Misalnya, seorang pemuda dari Bali menulis tentang tantangan
modernisasi di tengah upaya menjaga nilai-nilai spiritual. Atau seorang
anak muda dari Sumatra menceritakan tradisi lisan nenek moyangnya
yang kian pudar.

Dengan menulis, mereka menjadi penjaga dan penerus budaya.
Mereka mencatat perubahan dan mempertahankan nilai-nilai lokal
yang berharga.
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Seiring waktu, tulisan-tulisan mereka menjadi saksi bisu dari
pergeseran sosial, ekonomi, dan budaya, membantu generasi
berikutnya memahami perjalanan bangsa ini.

Seperti ukiran pada batu, kata-kata mereka menjadi jejak sejarah,
mencatat dunia yang mereka lihat dan rasakan.

-000-

Membangun Masa Depan Melalui Kata-Kata

Di tengah dunia yang semakin kompleks, menulis sastra adalah cara
bagi milenial dan Gen Z untuk merangkul diri, memahami dunia, dan
memberi makna pada perubahan.

Mereka tidak hanya menulis untuk mengungkapkan diri, tetapi juga
untuk menyuarakan generasi mereka yang kaya dengan keberagaman,
tantangan, dan mimpi.

Melalui puisi esai, mereka belajar menjadi saksi dan pemimpin
masa depan yang lebih peka, lebih bijaksana, dan lebih kuat dalam
memahami serta mempengaruhi dunia di sekitar mereka.

Dengan menulis, mereka mengukir jejak di tengah arus digital yang
berlalu begitu cepat. Mereka menunjukkan bahwa meski dunia terus
bergerak, kita tetap bisa menemukan kedamaian, makna, dan jati diri
melalui sastra.

Menulis bukan hanya tentang mengisi halaman kosong; ia adalah
perjalanan menuju ke dalam, menuju pemahaman yang lebih dalam
tentang dunia dan tentang diri.

Di tangan 181 kreator milenial dan Gen Z ini, dari Aceh hingga Papua,
puisi esai bukan sekadar kata-kata. Ia adalah suara generasi, yang
menggemakan harapan, kekhawatiran, cinta, melalui kesaksian mereka.

Sebanyak 18 buku puisi esai para milenial dan generasi Z ini segera
bisa dibaca online.

Sekecil apa pun, ini bagian meningkatkan minat baca sastra dengan
integrasi sastra di media digital. Ia memanfaatkan platform populer
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dan format interaktif agar sastra lebih mudah diakses dan relevan bagi
generasi muda.

Bagaikan gema lembut di tebing sunyi, puisi esai mereka
menyuarakan ketidakadilan, hak asasi, dan kemanusiaan, menembus
hati dengan fiksi yang meresap dari kisah hidup yang nyata.***

Jakarta, 14 November 2024

Catatan:

(1) Menyambut Festival Puisi Esai Jakarta ke-2, tahun 2024, akan
diluncurkan total sekitar 39 buku puisi esai yang terbit di
Indonesia dan luar negeri
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KISAH DELTA DARI
PULAU NUNUKAN

Oleh: Azumi Safina Najahi

Seorang anak berusia 10 tahun terpaksa berhenti kuliah. Kasus
tersebut terjadi di Kabupaten Nunukan, Kalimantan Utara. Sebabnya
ialah anak tersebut harus menjaga adiknya yang masih bayi.
Sementara, ibunya harus bekerja karena tak memiliki suami. Yang
menyedihkan, adik bayi yang dirawat sang kakak berusia 10 tahun
tersebut menderita stunting alias gizi buruk.

Di Pulau Nunukan, gadis kecil
Bernama Delta Ratna Sari,
Dipanggil Delta saja

Usia 10 tahun,

Mempunyai Adik bernama Hofni
Ibunya Magri Lomang'

Mereka hanya bertiga

Merantau dari Pulau Rote

Sebab Sang Ibu telah menjanda

Harus bekerja dari pagi hingga malam tiba

I
1. https://regional.kompas.com/read/2023/01/05/053000478/kisah-delta-bocah-10-tahun-yang-
terpaksa-putus-sekolah-demi-rawat-adik-yang?page=all
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Kehidupan butuh uang

Ada beras dan listrik harus dibeli
Ada kontrakan harus dibayar
“Uang memang bukan segalanya.
Tapi segalanya butuh uang, Nak!”
Ujar Sang Ibu kepada Delta.

Usia 10 tahun Delta berhenti sekolah
Karena harus menjaga adiknya yang bayi
“Maafkan Ibu, Nak.

Ibu harus berangkat bekerja.

Zaman memang sudah merdeka,

Tapi bila tak kerja, kita makan apa!”

Ujar Sang Ibu kepada Delta.

Ibu menambahkan,

“Jagalah adik-adikmu.

Sebab, jika bukan kamu

Yang menjaga mereka,
Kepada siapa lagi Ibu
meminta tolong?”

Ibu pun meneteskan air mata.

“Sabar ya adikku sayang,
Kamu pasti akan besar nanti
Sebesar kakak nanti ya?”
Bisik Delta pada adiknya

Delta tersenyum kepada Hofni
Hofni memandang kakaknya
Dengan tatapan kosong dari
Matanya yang cekung
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Jangankan Delta,
Ibunya sendiri pun tak paham
Hofni bertubuh kecil kurang gizi

“Ibu sedang bekerja adikku sayang
Agar kita bisa membeli beras
Agar kamu bisa berganti baju baru,”

Hibur Delta pada Hofni yang digendongnya

“Oh, kamu berak rupanya!”
Teriak Delta lantang

Lantas dia tertawa keras
Melihat Hofni buang air besar

“Tenang ya adik sayang,

Kita pasti bisa melewati ini,

Semua akan indah pada waktunya,”
Ujar Delta pada Hofni

Delta tidak pernah memarahi Hofni
Delta selalu mengingat pesan ibunya:
“Kalau Adik Hofni menangis,

Cukulah dia dikasih suap nasi dan sayur
Dia pasti langsung diam.”

Ibunya tidak khawatir

Meski Hofni hanya dijaga Delta
Meski hatinya harus teriris

Sebab Delta harus berhenti sekolah
Tapi semua harus terjadi

Daripada semua kelaparan mati
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Setiap malam pulang kerja

Ibu selalu meminta maaf,
“Maafkan ibu ya, Delta!”

Delta paham ibunya sedih
Seharian kerja dan dia jaga Hofni
Dan harus putus sekolah

Karena itulah Delta menghibur ibu,

“Ibu tidak perlu sedih, Delta tak mengapa
Sekolah bisa ditunda, belajar bisa kapan saja
Tapi, adik Hofni tidak bisa ditinggal sendiri
Beras buat makan juga tak mungkin ditunda!
Ibu tenang saja bekerja, ya!”

Begitupun ketika Bu Guru

Dan teman-teman sekelas berkunjung
Delta dan ibunya banyak diam

Dan hanya menjawab saat ditanya

“Mohon maaf ya, Ibu Guru

Delta tidak bisa lanjut sekolah

Maaf ya teman-teman, kita tidak bisa bermain lagi!
Delta harus jaga Hofni.

Tapi Bu Guru dan teman-teman

Jangan salahkan Ibuku ya,

Beliau telah bekerja keras

Agar dapat membeli beras,”

Harap Delta kepada para tamu.

Bu guru meneteskan air mata
Teman-teman Delta bersenggukan
Saling pandang satu sama lain

Tak tahu apa yang harus dilakukan
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“Maafkan saya Bu Guru yang

Tidak bisa mengatasi masalah ini

Semua ini terjadi begitu cepat

Dan saya harus ambil keputusan

Saya harus bekerja sebab ada tiga anak kecil
Yang harus diberi makan!” ujar Ibu.

Air mata bu guru semakin deras
Air mata anak-anak membanjir

“Sabar ya, Bu.

Tenang ya, Delta.

Kami akan bantu cari jalan keluar,”
Ujar Bu Guru sambil usap air matanya.

Bu Guru koordinasi dengan kepala sekolah

Dan mereka menghubungi sebuah lembaga
Bernama Wahana Pendidikan Perbatasan (WPP)
Yang pernah datang ke sekolahan.

“Kami yang bantu semua kebutuhan Delta,
Termasuk pendampingan belajar Delta
Agar dapat mengejar ketertinggalan!”

Ujar Eka Berlin dari WPP.

-2024 -
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KISAH DARI
TELUK ALULU

Oleh: Azumi Safina Najahi

Keterbatasan fasilitas pendidikan di pulau terluar tak menyurutkan
niat anak-anak SD 04 Kampung Teluk Alulu, Kecamatan Maratua,
Kabupaten Berau, Kalimantan Timur untuk bersekolah. Semangat
untuk bersekolah hanya luntur ketika cuaca laut tak bersahabat.?

Kenalkan namaku Agus
Sama dengan nama Pak Guruku
Dia bernama Agus juga

Aku sekolah di SD Kampung Teluk Alulu
Letaknya di Pulau Terluar

Tapi aku dan teman-temanku tak surut
Tetap semangat belajar

Kecuali, saat laut tak bersahabat.
Kampung Teluk Alulu terletak

Di Kecamatan Maratua
Kabupaten Berau, Kalimantan Timur

2. https://www.medcom.id/nasional/daerah/GKd4pRmK-begini-kisah-perjuangan-anak-maratua-
dalam-menuntut-ilmu-ke-sekolah
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Teluk Alulu berada di Laut Sulawesi
Berbatasan dengan Filipina
Sekolah kami satu-satunya sekolah
Di sekitar sini

Sebenarnya ada tiga kampung lain
Payung-payung, Boheseloan dan
Bohebukut

Nah, teman-teman sekolahku dari
Ketiga kampung itulah yang sebenarnya
Kasihan sekali, karena mereka

Harus perjalanan sekitar 1 kilometer
Mereka harus ke kampungku

Letaknya paling ujung di kawasan ini

“Mana teman-temanmu, Gus?”

Tanya Pak Agus kepadaku

Aku sedang memegang bola

Untuk mengisi waktu tunggu jam masuk

“Belum tiba, Pak.
Mungkin kapal masih dalam perjalanan,”
Ujarku menjelaskan.

Ya teman-temanku memang
Berangkat sekolah naik kapal yang
Disediakan oleh kecamatan

Kapal selalu siap sedia

Saat berangkat sekolah

Dan siaga saat jam pulang

Hanya cuaca yang dapat menghambat
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Seperti saat ini,
Kapal berangkat dan tiba
Di sekolah tidak menentu

Begitu pula dengan

Jam pulang sekolah

Memang pulang sekolah tetap
Seperti biasa

Tapi teman-temanku tiba di rumah
Bisa saja melewati jam biasanya

Tapi, orang tua kami sudah biasa kok,
Mereka bisa memaklumi

Cuaca tidak menentu,

Artinya kami bisa berangkat sekolah
Sewaktu-waktu saat cuaca baik
Berkejaran dengan cuaca yang berubah

Begitupun saat pulang,

Bisa saja mendadak angina kencang
Dan gelombang tinggi pasang
Sehingga kapal tidak berani turun

“Tanding sepakbola besok lawan sekolah mana?”
Tanya Pak Agus.

“Lawannya lumayan berat, Pak.
SDN 001 Berau. Mereka juara bertahan, Pak.”
Jawabku.
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Kami memang sedang mengikuti
Pekan olahraga siswa

SD kami lolos perempat final
Cabang olahraga sepakbola

Ini tentu prestasi yang baik
Karena sekolah kami dari pelosok

“Jadi tidak bisa latihan kalian ya?”
Ucap Pak Agus

“Tidak apa, Pak.

Saya berlatih santai saja.
Cuma melemaskan otot

Dan meningkatkan kelincahan
Menggiring bola,”

Sahutku.

Pak Agus tersenyum bangga

Dia salah satu guru tua di sekolah kami
Dan disukai warga kami karena
Perjuangannya yang tak kenal lelah

“Itu Si Ipin sudah tiba,”
Seru Pak Agus

Aku gembira

Akhirnya bisa berlatih bola
Bareng teman satu tim lomba
Meski baru satu yang datang
Lumayan buat latihan oper
Atau passing kata guru kami
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Aku menjemput Ipin yang

Datang diantar orang tuanya

Pakai sepeda motor.

Teman-temanku yang tidak punya motor
Ya pastinya harus naik kapal yang
Disediakan pemerintah

Kalau gelombang tinggi dan
Sangat berbahaya pasti mereka
Tidak mungkin turun ke sekolah
Mereka berdiam diri saja di rumah

Pak Agus dan guru-guru sudah paham
Dan bisa memaklumi keadaan kami
Maklum mereka sudah jadi guru
Puluhan tahun di sini

Mereka tidak pernah patah arang
Atau menyerah menghadapi cuaca

“Selamat pagi, Pak Guru!”
Sapa beberapa murid
Mereka baru saja tiba dari
Dermaga kapal bersandar

“Kalian berani turun sekolah
Saat gelombang tinggi begini?”
Jawab Pak Agus.

“Iya, Pak. Cuaca ngeri.

Gelombangnya mantap. Tapi

Seperti pesan Bapak, kami harus semangat
Pantang menyerah Pak. Untungnya
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Kapal kami dipegang motoris handal
Yakni Pak Ansar!” ujar seorang murid mewakili

Begitulah kisah kami anak-anak yang bersekolah
Di Kampung Teluk Alulu.

Semangat semua!

-2024-

Biodata

AZUMI SAFINA NAJAHI, merupakan siswi Madrasah Muallimat
Muhammadiyah. Hobi membaca dan menulis sejak kecil. Dia juga
bermain piano, anggota pencak Silat Tapak Suci, kepanduan Hizbul
Wathon, Kelompok Ilmiah Remaja (KIR), dan menyukai potografi.
Buku puisi karyanya berjudul Kado Ulang Tahunku (2017).
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LANGKAH KECIL
DI TANAH RANTAU

Oleh: Daffa Arya Ghossan

Sebanyak 230 KK warga transmigran di Satuan Pemukiman (SP) 5
Sebakis, Nunukan, Kalimantan Utara, merasa nasib mereka ibarat pelaku
kejahatan berat. Sejak 2013, mereka datang sebagai transmigran ke
Nunukan, hak lahan usaha dan lahan plasma tidak ada mereka dapat.?

Dani hanya memandang
Lampu teplok di hadapannya
Entah sudah berapa bulan
Dia harus begitu

Hidungnya sering kepanasan
Karena terlalu dekat api
Hingga semakin tampak gosong

“Sabar ya, Nak.

Ibu sudah beberapa kali melapor

Ke Pak Haris RT kita.

Tapi jawabannya masih sama.

Dia juga sudah melapor ke Dinas Kota
Sudah bersurat ke Kementerian.

3. https://regional.kompas.com/read/2024/08/13/112630378/nestapa-warga-transmigran-sp-5-
sebakis-nunukan-13-tahun-berjuang-untuk?page=all#google_vignette
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Tapi hasilnya nihil hingga saat ini,”
Ujar Ibu memandang buah hati sedih

Ibu tak tega melihat Dani
Belajar ditemani lampu teplok
Sebab sudah lama listrik mati
Dan tak kunjung dapat solusi

Sebenarnya bukan hanya listrik
Lahan yang dulu dijanjikan

Tak kunjung diserahkan

Bahkan lahan diharap orang lain

Dijanjikan bibit untuk kebun dan ladang
Tetapi hanya omong kosong belaka

Cerita-cerita testimoni keberhasilan
Menjadi dongeng bagi Dani dan ibunya
Terlebih selepas mereka hanya hidup berdua
Sebab ayahnya sudah minggat

Kemana ayah Dani pergi?
Tak ada yang tahu.

Ada yang bilang bekerja di kota lain
Ada yang bilang direbut perempuan lain
Ada yang bilang sudah mati kecelakaan

“Intinya dia sudah tidak bersama kami,”
Bisik Ibu Dani dalam hati.

Mulutnya sama sekali tak bergerak

Tak ada sepatah kata pun terucap.
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Tapi Dani seperti mendengar

Suara batin ibunya

Tak sadar dia turut menetes air mata
Terkenang kebahagiaan bersama

Ya, sebenarnya mereka hidup damai,
Di sebuah desa yang jauh
Dari hiruk-pikuk kota

Dengan mimpi besar yang tertanam di dada
Namun suatu hari, badai datang menerpa,
Hingga ayah dan ibu sepakat pergi merantau
Transmigrasi adalah pilihan nyata

Telah banyak kisah-kisah digubah

Tentang keberhasilan dan kesuksesan

Tapi, yang tak terjadi sungguh ngeri

Tak seindah dibayangkan

Hingga ayah Dani pergi

Pamit mencari tambahan penghasilan
Menjadi tukang rosok atau tukang batu

Ibu dan Dani sungguh tak mengerti

Hanya kabar simpang siur yang didapat

Di antara kabar yang berkembang,

Kabar ayah Dani kawin lagi

Menjadi kabar paling memuakkan

Dalam sepi, mereka berusaha mengerti,
Mengapa dunia ini begitu kejam dan sulit dipahami.
Tak ada lagi tangan kuat yang menuntun,

Tak ada lagi suara lembut yang menenangkan.
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“Kini kita sendiri, Bu. Melangkah di jalan yang tak pasti,
Tanpa ayah di sisi, tanpa tempat untuk bersandar dalam sunyi,”
Ujar Dani kepada Ibu.

Ibu berusaha tegar
Meski berjuang seorang diri
Demi masa depan buah hati.

“Tidak perlu berpuisi, Nak.

Tidak usah juga berdrama.

Hidup memang tak selalu adil dan mudah,
Kenyataan lebih pahit dari yang diinginkan,”
Ujar ibu coba memahami kenyataan.

Dengan berat hati, ibunya berkata,

“Tapi kita harus kuat, Nak.

Di rantau ini, Kau harus rajin menuntut ilmu dan kehidupan baru,
Demi masa depan cerah.”

Meski pedih,
Dani mengerti makna kata ibunya

Mereka yang terlatih

Untuk terus bertahan

Di kota kecil yang

Dikelilingi hutan dan lautan,

Mereka bertahan di tengah hiruk-pikuk
Sekolah baru yang asing dan besar
Pelajaran dengan yang rumit dan susah

Namun saat belajar di tengah gelap
Penderitaan kembali menyeruak
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Rindu pada ayah kian memuncak
Dani ingin bertanya pada bintang,
“Di mana ayah kini berada?”

Sering dalam doa, dia memohon kekuatan,
Agar tabah menghadapi cobaan

Dani bertekad untuk selalu kuat

Dia tak akan menyerah

Sekolah pun dijalani penuh berjuang
Meski di rumah belajar hanya dengan lampu teplok
Dia berusaha memahami pelajaran

Hari kian malam,

Dani memandang ibu yang tersenyum

Penuh cinta dan berujar,

“Dalam setiap langkah, kita harus percaya,
Bahwa pengorbanan akan berbuah manis, Nak”
Mulut Ibu Dani bergetar

Rindu ayah tak pernah hilang
Bayangan yang selalu mengikuti

Meski harus berjauhan,

Mereka percaya suatu hari nanti,
Bertemu kembali ayah tercinta.
Dalam pelukan hangat

Penuh kasih sayang

-2024-
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CERITA DARI
TUMBANG SEPAN

Oleh: Daffa Arya Ghossan

Sekolah kecil sederhana bernama SD Tumbang Sepan. The real Laskar
Pelangi dari pedalaman hulu Kalimantan Tengah. Mungkin orang tidak
tahu kalau bangunan dua ruang itu disebut sekolah, karena lebih mirip
gudang. Sekolah dengan total murid berjumlah dua belas orang.*

Kenalkan kami anak-anak dari
Kampung di hulu Kalimantan,
Teman-teman.

Sinyal internet masih kurang

Listrik masih jarang dan

Sekolah kami satu-satunya pendidikan
Di kampung sini, tempat kami menaruh
Harapan, juga masa depan keluarga

Kami harus semangat agar

Lulus sekolah dan bisa melanjutkan
Pendidikan lebih tinggi lagi

Agar menjadi sarjana dan menjadi
Guru atau perawat seperti teladan
Kakak kelas kami selama ini

I
4. https://indonesiamengajar.org/kabar/langkah-kecil-yang-penuh-makna-di-pedalaman-hulu-
kalimantan-tengah-buah-dari-pengupayaan-bersama
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Seperti saat ini, kami rajin

Berlatih tari untuk ikut lomba

Dengan cara ini kami mengenalkan sekolah
Dan kampung kami lewat prestasi

Agar semua orang mengetahui

Keberadaan kami di pelosok negeri ini

“Bagaimana persiapan lomba anak-anak, Bu?”
sapa Pak Dalwar, kepala sekolah kami.

“Tetap semangat, Pak.

Tapi ya seperti ini. Kami masih berpikir keras
Bagaimana caranya mendapatkan pakaian tari
Dan juga alat musiknya, Pak.

Dana yang kita miliki tidak cukup, Pak.”

Jawab Bu Mita, salah seorang guru kami.

“Itulah, Bu Mita. Sabar ya, Bu. Nanti saya
Carikan bantuan ke orang-orang.

Siapa tahu ada yang bisa membantu,”
Hibur Pak Dalwar.

Kami melihat Bu Mita diam
Matanya berkaca-kaca menahan haru
Kami juga mulai mengusap mata kami yang berair

“Kita tidak perlu terus menunduk

Meski dibelenggu keterbatasan di hulu

Kita tunjukkan dan buktikan sekolah kecil ini
Punya anak-anak yang kreatif dan

Prestasi bagus!” tutur Pak Dalwar
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Bu Mita tersenyum

Dia sudah sering mendengar ucapan
Penuh semangat dari Pak Dalwar
Mungkin sudah puluhan kali
Mungkin sudah ratusan kali

Karena sudah puluhan tahun

Aku segera mengajak teman-teman
Segera mempersiapkan diri

“Ayo kita mulai latihan, teman-teman!”
Ajakku kepada yang lain.

Aku kasihan melihat Bu Mita yang tampak sedih

Kami harus giat berlatih agar juara

Pak Dalwar pamit ke ruang kepala sekolah
Bu Mita langsung bergabung dengan kami
Lanjut berlatih menari

Kami rencana menampilkan Tari Manasai
Meski belum ada kepastian darimana
Kami dapat pakaian tari dan alat musik
Pengiring tarian kami nanti

Ketika kami berlatih

Beberapa guru muda datang mendekat
Mereka para mahasiswa yang bantu
Mengajar di sekolah kami

20
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“Bu Mita, ayo semangat.

Saya akan bantu buatkan pakaian tari dayak

Siang ini saya ke kota belanja kain dan

Sudah hubungi teman yang punya usaha jahit di kota!”
Ujar seorang guru muda

Bu Mita kaget
Dia bertmabah kaget mendengar
Sahutan guru muda lain

“Saya akan siapkan music dan lagu
Yang cocok untuk tarian kalian, adik-adik
Semangat yuk latihannya!” ujar kakak lain

Kami teriak “Horeeee!!”

“Seminggu lagi kita akan rekaman
Bikin video klip tari manasai ya!”
Seru guru muda yang satunya lagi

“Kita tidak punya kamera canggih, Kak?”
Keluh Bu Mita

“Betul kak. Apakah kakak punya kamera?”
Tanya Aan, temanku yang lucu

Ketiga kakak guru turut tertawa
Bu mita hanya tersenyum sambil
Menunggu jawaban ketiga kakak guru

“Tidak perlu khawatir. Kakak akan
Rekam kalian pakai kamera handphone saja.
Tidak masalah sederhana. Nanti kakak edit
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Yang bagus. Tenang saja!”
Seru kakak guru yang ketiga

Kami segera kembali berlatih
Tak sabar menunggu minggu depan
Untuk rekaman bikin video klip

Kami akan tampilkan yang terbaik
Agar semua orang terbelalak mata
Dan lebih peduli dengan sekolah kami

Meski sekolah kami hanya beberapa ruang

Dan muridnya Cuma belasan orang
Kami siap memberi bukti prestasi

-2024-

Biodata

DAFFA ARYA GHOSSAN, merupakan siswa Sekolah Dasar Negeri
(SDN) 013 Kota Tarakan. Merupakan relawan literasi di Taman
Bacaan Masyarakat (TBM) D’Balcony, Mamburungan, Kota Tarakan.
Hobi beternak dan membuat konten digital. Menulis merupakan
salah satu hobi yang ditekuni selain membaca buku.
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LIBURAN
BERUJUNG PETAKA

Oleh: Julaihah

Kepala Dinas Kependudukan, Pemberdayaan Perempuan dan
Perlindungan Anak (DKP3A) Kaltim Noryani Sorayalita meminta
perempuan dan keluarga memahami bentuk kekerasan, sehingga
bisa melaporkannya ke pihak berwenang. Bentuk kekerasan dapat
dilihat korban merasa cemas, takut dan menutup diri terhadap
orang lain. Kasus kekerasan perempuan dan anak di Kaltim tertinggi
terjadi di 3 Kota yakni Samarinda 293 kasus, Bontang 70 kasus dan
Balikpapan 51 kasus.® Yang ironis, banyak kasus tersebut melibatkan
orang-orang terdekat korban.

Aku duduk di kursi
Ruang tamu dengan televisi menyala
Seharusnya semua tampak ramai

Tapi tidak bagiku,
Beragam kecamuk terjadi.

Ibu berdiri sabar di sebelahku
Memegang pundakku
Sesekali mengelus rambutku
“Ceritakan kepada Ibu,

5. https://diskominfo.kaltimprov.go.id/kekerasan/3-kota-di-kaltim-tertinggi-kasus-kekerasan-
terhadap-perempuan-dan-anak
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Apa yang terjadi?”
Bisik beliau coba merayu
Sebab aku diam sepanjang waktu.

Aku terkenang masa kecil

Yang mendadak hilang begitu saja
Pergi bersama kekeajaman

Dan kebengisan paman sendiri!

Tak pernah terbayangkan

Diusiaku yang ke 16 tahun ini

Menjadi cerita kelamku

Yang memberikan trauma

Tak akan kulupakan untuk selamanya.

Keinginanku untuk pergi ke kota
Untuk sekedar berlibur
Justru menjadi petaka bagiku.

Hal yang tak habis pikir ialah
Orang yang menciptakan trauma itu
Justru pamanku sendiri.

Perbuatan bejat yang

Berujung hamil berusia tiga bulan.
Perbuatan tak senonoh itu

Terjadi ketika paman mengajak aku

“Ayo ikut paman.

Kita beli makanan dan jalan-jalan!”

Ajak paman.

Saat itu, aku tak berpikir macam-macam

24
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Layaknya anak kecil
Pada umumnya
Tanpa ada rasa curiga
Aku menurutinya

Namun semua berubah

Paman membawaku ke penginapan

Di Jalan Bung Tomo dan

Melakukan perbuatan tak senonoh.

Ia ajak diriku untuk berhubungan badan

“Tidak paman. Aku takut!”
Kala itu aku tolak.

Bak singa kelaparan
Segala keganasannya
Mendengar ucapanku
Menolak dirinya
Paman memukul dan
mengancam diriku

Plak! Plak!

“Kau berani melawan paman?

Kulaporkan ke Ibumu kalau kamu nakal di sini!”

Ancam Paman.

Melihat keadaan,
Tubuh dan mentalku ambruk
Aku pasrah.
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“Ceritalah kepada, Ibu.

Ibu akan mendengarkan!

Kalau Kau terus diam begini,

Ibu tak akan mengerti apa yang terjadi!
Mengapa Kau mendadak diam seribu bahasa!”
Ibu kembali membujuk.

Sejak peristiwa pertama itu terjadi,
Aku memang lebih banyak diam seribu bahasa.

Aku belum berani

Bercerita kepada siapapun

Hanya kupendam sendiri

Tak ada yang mengetahui

Bahkan saat kembali ke rumah Ibu.

Tapi, diamku rupanya jadi tambahan bencana
Ibu meminta berlibur ke rumah paman

Dan peristiwa kembali terjadi

Dengan cara dan pola yang sama.

Kali ini,
Aku pilih melawan
Aku memberontak

Tak akan kubiarkan kedua kali
Terjadi menimpa!

Aku melarikan diri

Ke kota lain mengamankan diri
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Mentalku ambruk

Jiwaku terguncang

Tapi, kupikir bila terus diam
Aku bakal terus jadi korban
Bakal terus jadi pecundang

Aku harus berani bercerita!

“Aku sudah pulang, Ibu.

Aku pulang untuk bercerita.

Tentang semua yang terjadi selama liburan,”
Ujarku pelan. Menetes air mata. Tak tertahan.

Ibu kaget melihat aku mulai berbicara
Lebih kaget lagi karena menyaksikan aku menangis.

“Sudah. Kamu tidak sendiri.

Ada ibu di sini.

Jaga kesehatanmu dan kandunganmu,”
Peluk Ibu lembut.

Aku kaget

Sebab tak pernah bercerita

Kejadian sebelum ini kepada siapapun

Teryata ibu sudah mencium perubahan

Ibu lebih pengalaman dengan kondisi tubuhku

Ibu pun mendengar semua kisahku

Dia lebih banyak mendengar sambil tersenyum
Mungkin dia berusaha tegar dengan segala yang terjadi
Aku ungkap semua kejadian demi kejadian
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Ibu memutuskan untuk lapor polisi
Aku setuju agar menjadi jera bagi paman

Aku senang mendengar paman
Dijerat Undang-undang Perlindungan Anak
Ancaman hukuman 15 tahun

Peristiwa itu meninggalkan luka perih
Sepanjang masa hidupku
Mungkin tak bakal hilang trauma

Tapi ibu meyakinkan aku
Dia akan selalu disampingku
Merawat aku dan janin dalam kandungan.
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KISAH
BU LUSIA

Oleh: Julaihah

Bu Lusia seorang guru SD di Sungai Manyan, Kecamatan Dedai,
Kabupaten Sintang Kalimantan Barat bertarung menghadapi maut.
Setiap berangkat sekolah untuk mengajar, dia harus melewati sungai
yang airnya deras. Bahkan dia harus melintas dan memanjat jembatan
yang terbuat dari bambu.® Juga tiang pegangan untuk meniti jembatan
pun terbuat dari bambu.

Kami punya seorang guru
Yang luar biasa perjuangannya
Menurut kami di sekolah pelosok ini

Sekolah kami terletak

Di Sungai Manyan, Kecamatan Dedai,
Kabupaten Sintang, Kalimantan Barat,
Coba teman-teman lihat di peta Indonesia!

Pasti bingung kan?

Tapi kami terus semangat
Agar tidak malu dengan guru kami
Namanya Bu Lusia yang

6. https://www.tribunnews.com/regional/2017/03/23/kisah-perjuangan-bu-lusia-demi-
mencerdaskan-murid-muridnya-di-kalimantan-barat#google_vignette
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Tiap hari berjalan kaki
Menyeberangi sungai deras dan
Meniti sebuah jembatan bambu

“Selamat pagi, Bu Lusia!”
Teriak kami sama-sama

Kami selalu menunggu beliau
Di depan kelas dan berlomba
Cium tangan beliau sebagai
Tanda kasih guru kami

Setiap hari kami menyaksikan
Baju bawah beliau pasti basah
Terciprat air sungai yang deras
Bahkan kadang baju atas dan
Seringkali rambutnya pun basah

Air sungai sangat deras
Gelombang pasangnya sering
Menghantam batu besar dan
Membentuk air yang berputar
Di kampung kami disebut jiram

“Selamat pagi, anak-anak!
Semangat pagi semual!
Sehat semua ya?”

Jawab beliau menyahut

“Siap, bu guru!
Pelita penerang dalam gulita!”
Ujar kami serentak

30
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Bu Lusia tersenyum
Senang dengan jawaban kami
Yang mengutip sebuah lagu

Menurut cerita kakak-kakak kami

Bu Lusia sudah mengajar dari dulu

Dari zaman dia jadi guru kontrak

Dan baru beberapa tahun ini jadi pegawai
Saat kami masih kelas 1SD

Berarti sudah berapa tahun ya
Beliau mengajar di sekolah kami?

Rumah Bu Lusia tidak jauh dari sekolah

Dari kampung kami Cuma di seberang sana
Tapi tidak ada jembatan untuk menyeberang
Kecuali jembatan bambu yang baru dibangun
Biasanya kami harus memutar jauh

Untuk tiba di kampun seberang

“Pekerjaan rumah kalian sudah dikerjakan?”
Tanya Bu Lusia.

“Sudah, Bu.” Jawab kami serempak
Penuh semangat

Agar beliau juga gembira dan bahagia
Melihat kami muridnya tidak loyo

“Bagus. Apakah ada kesulitan?”
Tanya beliau
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“Ada, Bu.”
“Tidak, Bu.”
“Biasa, Bu.”

Kami menjawab bersahut-sahutan
Dan tidak serempak lalu kami tertawa semua
Menertawakan kekonyolan kami

Bu Lusia tertawa melihat keluguan kami

“Maafkah Ibu ya terlambat tiba di sekolah.

Kalian tahu kan hujan sepanjang malam

Air deras menuju sungai dan banjir pasang
Untung tidak sampai meluber dan
Menghanyutkan apa saja,” ujar Bu Lusia bercerita

“Ibu tidak perlu memaksa diri.
Kalau banjir ibu tidak perlu turun ke sekolah,”
Ujarku melucu.

“Kamu itu kok lucu.

Pasti kamu tidak ingin sekolah kan.
Kalian bosan diajar ibu ya?”

Goda Bu Lusia

“Tidak, Bu!”
Sahut kami serentak

Lalu kamu tertawa sama-sama
Memulai pelajaran penuh gembira
Bersama Bu Lusia

Meski di tengah perjuangan berat
Kami tetap semangat
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Dalam hati kami

Selalu berdoa untuk Bu Lusia
Guru kami agar selalu sehat
Dan diberikan panjang usia

Agar kami terus belajar

Juga adik-adik kami kelak
Dapat berjumpa Bu Lusia
Agar anak-anak di desa kami

Pintar semua dan sekolah lebih tinggi

-2024-

Biodata

JULAIHA, merupakan mahasiswa tingkat akhir pada Program

Studi Pendidikan Sejarah, Universitas Mulawarman di Samarinda,
Kalimantan Timur. Mendirikan dan menggerakkan komunitas literasi
cinta baca dan tulis di kotanya. Menulis bersama ini merupakan salah
satu pengalaman awalnya dalam berkarya tulis secara publik.
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KISAH ANAK
TRANSMIGRAN

Oleh: Sinha Fabiyan El Muflih

Tahun 1994, sekeluarga berangkat transmigrasi dari Cilacap, Jawa
Tengah. Pada zaman Presiden Soeharto, mereka diberangkatkan ke
Pulau Kalimantan. Di antara keluarga terdiri bapak, ibu, paman
dan bibi tersebut, terdapat seorang anak yang memiliki cita-cita
menjadi presiden Indonesia.’”

Di atas podium wisuda,
Dia lancar mengirim kisah
Perjuangan sukses sebagai anak transmigran

Dia memandang ke seluruh sudut ruang
Yang menatap wajahnya penuh takjub
Dan khusyu menyimak apa yang hendak diceritakannya

Sebuah kisah perjuangan
Menjadi anak transmigran:

Dahulu,
Pada zaman Indonesia dipimpin
Oleh Presiden Soeharto,

I
7. https://ytprayeh.com/sosok/p-5161a119c152887/kisah-anak-transmigran-yang-bercita-cita-
jadi-presiden
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Sebuah keluarga pergi transmigrasi
Ke ujung Kalimantan. Itu keluarga kami.

Kami tujuh bersaudara,

Dan saya anak keempat
Kakak saya perempuan semua,
Adik saya laki-laki semua

Kami merantau sekeluarga
Bersama ayah, ibu, paman, bibi, dan pakde
Disuruh merantau oleh Pemerintah Cilacap

Saat itu,

Saya masih berusia delapan tahun
Kelas 2 sekolah dasar

Saya salah satu anak di antara

Lebih dua puluh keluarga yang berangkat transmigrasi

Kami pergi
Dengan naik bis
Menuju Kota Semarang

Kami tinggal sementara
Bersama orang - orang lain
Sesama transmigran ke Kalimantan

Kami di Semarang lima hari

Transit di Kota Semarang
Diberangkatkan kembali melalui
Pelabuhan Tanjung Perak di Surabaya
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Kami tidak berangkat dari Tanjung Emas
Kami menuju Surabaya
Menunggu seminggu di Surabaya

Setelah ada pengumuman berangkat,
Kami bersiap diri

Kami naik bis menuju kapal

Tujuan Pelabuhan Surabaya

Kami naik kapal
Ke Pulau Kalimantan kampung transmigrasi

Dua hari tiga malam
Kapal kami bersandar
Di Pelabuhan Semayang
Kota Balikpapan

Lima hari lima malam

Kami tiba di Pelabuhan Kota Tarakan
Saat itu, waktu hampir maghrib
Namun, ini bukanlah kota tujuan
Transmigrasi yang kami bakal tinggal

Kami pindah kapal lebih kecil:
Kapal kayu

Kami naik kapal kayu
Lapar, capek, panas

Kami kelaparan belum makan
Kami makan malam hari
Dikirim kapal cepat dari Tarakan
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Kapal melaju dan

Tiba di pelabuhan Tideng Pale
Jam satu pagi

Kami bersandar di dermaga kayu

Esok hari, kami sarapan
Kami lanjutkan perjalanan
Ke kampung transmigrasi

Perjalanan sekitar lima jam
Kami menuju Kota Malinau

Perjalanan lewat Sungai Sesayap
Kondisi air pasang

Praaaakkkkkkk! Prakkkkk!

Terdengar suara keras

Kapal menabrak batang kayu

Syukur, kapal tidak mengalami kerusakan
Kami melanjutkan perjalanan

Di Malinau
Kami turun dan menuju
Rumah yang disiapkan pemerintah

Tahun 1997, Saya lulus SD dan

Melanjutkan sekolah SMP

Lulus SMP tahun 2000 terus ke SMA

Tahun 2003 lulus SMA

Saya melanjutkan ke sekolah tinggi STPDN
Kampus kebanggaan kita ini!
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Sayang seribu sayang!
Kita diwisuda Sekretaris Jenderal Kementerian
Bukan oleh Menteri

Sayang seribu sayang!

Saat pengukuhan pamong praja,
Bukan oleh Presiden

Tapi Menteri Dalam Negeri Ad Interim

Dia turun dari podium

Mengakhiri sambutannya sebagai wisudawan
Menutup kisah cerita perjuangannya sebagai
Anak transmigran yang dianggap sukses

Dia sedih dan kecewa

Namun dalam hati dia bergumam,

‘Kami memang tidak dikukuhkan Presiden
Tapi suatu saat nanti,

Satu dari kami akan menjadi presiden

Di negara ini.

Seorang tamu berbisik,
“Anda kecewa?”

Dia tersenyum tipis

Menahan getir,

“Tidak. Saya tidak pernah kecewa.

Sebab kami sudah terbiasa dengan kepahitan hidup!”
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Teman di sebelah kursi wisudawan menyahut,
“Sudah. Jangan dipendam. Akui saja.

Kita memang kecewa. Anda kecewa.

Saya juga kecewa. Kita semua kecewa!”

Dia diam mengangguk.

“Anda benar. Kita memang kecewa.

Tapi kita tidak boleh menyerah.
Cita-cita kita adalah Presiden Indonesia.
Sepakat?”

Dia menyalami teman sebelah kanan
Menggapit jari jemari teman sebelah kiri
Ketiganya saling senyum penuh kemenangan.
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WELDI DARI
LARANTUKA

Oleh: Sinha Fabiyan El Muflih

Sejak lahir hingga usia 16 tahun, Weldie Rainald Basa Bolen tinggal
bersama orang tuanya di Sabah, Malaysia. Orang tuanya berasal dari
Larantuka, Nusa Tenggara Timur bekerja sebagai pekerja migran di
perkebunan kelapa sawit dan dirinya belajar di Community Learning
Center (CLC) wilayah Sabah.?

Di sebuah desa kecil
Di Larantuka, Nusa Tenggara Timur,
Hidup seorang anak bernama Weldie.

Weldie anak yang ceria dan
Penuh semangat,

Meskipun masih sangat muda,
Dia memiliki banyak mimpi.

Namun, hidupnya tidak seperti
Anak-anak lain di desa

Orang tua Weldie bekerja
Sebagai buruh migran
Di kebun sawit di Sabah, Malaysia.

8. https://tekno.tempo.co/read/1786035/cerita-anak-anak-pekerja-migran-yang-akhirnya-bisa-
bersekolah-di-negeri-sendiri
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Mereka pergi ke negeri

Yang jauh untuk mencari nafkah
Demi memenuhi kebutuhan keluarga
“Kita tidak dapat bertahan di desa ini.
Kita harus pergi merantau!”

Ujar ayah.

Ibu dan Weldie setuju
Dan berangkatlah mereka ke Sabah

Karena pekerjaan mereka di negara orang,
Weldie tidak bisa sekolah di sana,
Sebab dianggap bukan warga negara

Weldie bersemangat belajar
Dan sangat ingin bersekolah.

Suatu hari,

Weldie mendengar kabar

Ada kesempatan belajar di Sebatik, Indonesia
Sebuah pulau kecil di dekat Sabah

“Ibu, Weldie ingin sekolah di sana!

Sebatik sangat dekat dengan kampung ini!
Ibu dapat menjenguk Weldie!”

Harap Weldie.

“Tapi Kau tak punya Saudara di sana!”
Ibu khawatir.
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“Weldie anak lelaki, Ibu.

Weldie berani. Bukankan ayah dan ibu

Yang mengajariku jadi lelaki sejati?”
Bujuk Weldie.

Ayah tersenyum
Dia senang anak lelakinya semangat

“Sudah Bu. Biarkan Weldie berangkat.
Nanti ayah yang antar dan

Kita titipkan ke kenalan ayah di sana
Kebetulan dia seorang guru juga!
Dulu dia bekerja di kebun sini juga
Cuma sekarang sudah menjadi guru!”
Ujar Ayah.

Weldi berbinar-binar
Dia kembali semangat

Ibu juga terlihat senang
Dia tidak khawatir lagi

Dengan hati penuh harapan,
Weldie pindah ke Sebatik

Weldie mendapatkan pendidikan layak

Meskipun jauh dari ayah dan ibu
Yang masih bekerja di Sabah,
Weldie merasa senang

Akhirnya dia bisa pergi ke sekolah
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Di Sebatik,
Weldie didaftarkan di sekolah dasar setempat

Sekolah itu sederhana,
tetapi guru-guru sangat ramah dan
penuh perhatian.

Weldie bersemangat
Karena bisa belajar membaca,
menulis, dan matematika.

Setiap pagi,
Weldie bangun penuh semangat
Dan pergi ke sekolah dengan senyum lebar

Di sekolah,

Weldie berteman dengan banyak anak
Mereka ramah dan senang berteman
Dengan Weldie dari Larantuka

Satu temannya, Nina,

Sangat membantu Weldie menyesuaikan diri
Dengan lingkungan baru dan

Seringkali membantunya pelajaran.

“Jangan ragu bertanya, Weldi!” pesan Nina.
“Terima kasih, Teman.

Berkat bantuanmu aku bisa mengejar pelajaran!”

Ujar Weldie.
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Weldie selalu menyempatkan diri
Belajar dan membaca buku
Yang dipinjam dari perpustakaan sekolah

Suatu hari,
Guru di sekolah mengumumkan
Bahwa akan ada lomba membaca cerita

Weldie sangat bersemangat

Dan memutuskan ikut serta

“Bu Guru, Weldie mau ikut lomba!”
Ujar Weldie.

Bu Guru senang Weldie penuh semangat
Dia mendaftarkan Weldie ke panitia lomba

Weldi pun ikut lomba dengan semangat
Dia menulis cerita

Tentang petualangannya

Dari Larantuka ke Sebatik

Dan tentang pengorbanan orang tuanya

Cerita itu penuh imajinasi
Dan pengalaman pribadi

Ketika lomba berlangsung,
Weldie membacakan ceritanya
Penuh semangat
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Para juri terkesan
Dengan cerita yang tulus
Dan mengharukan

Weldie dinyatakan sebagai pemenang
Lomba membaca cerita!
Dia sangat bangga dan senang

Kemenangan Weldie membuatnya bahagia
Juga menginspirasi teman-teman sekelasnya

Mereka mulai bersemangat belajar tekun
Weldie merasa menemukan
Tempat penuh peluang dan kebahagiaan

Dengan dukungan ibu, teman-teman,
Dan Guru, Weldie terus belajar
Mengejar mimpinya

Dia tahu, dengan tekad dan usaha,
Dia bisa mencapai apa pun
Yang dia impikan

Itulah yang membuatnya istimewa
“Selamat atas kemenangan lombanya, Weldi!”
Ujar Bu Guru bangga.
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“Terima kasih, Ibu.” Sahut Weldi

Teman-teman bergantian
Menjabat tangan Weldi.

-2024-

Biodata

SINHA FABIYAN EL MUFLIH, merupakan siswa SD Muhammadiyah
2 Kota Tarakan, Kalimantan Utara. Masa pra sekolah dihabiskan di
Michigan, Amerika Serikat, turut serta Bapak dan ibunya yang sedang
studi lanjut di Michigan University. Sebab itu, Sinha lancar Bahasa
Inggris. Dia menyukai kegiatan menggambar, berkebun dan menonton
film. Dia juga relawan cilik di Taman Bacaan Masyarakat (TBM)
D’Balcony, Mamburungan, Kota Tarakan. Buku yang sudah pernah
diterbitkannya My Little Book (Baloy Aksara, 2021)
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KISAH ANAK ASAP
DARI KALIMANTAN

Oleh: Milda Sifna Wifakhotul Muna

Tahun 2015, Kalimantan Tengah dikepung kabut asap. Asap menyebar
dari hutan yang terbakar hebat. Kebakaran dan asap mengepung ke
seluruh penjuru desa dan kota. Juga mengepung kehidupan anak-anak.
Sekolah diliburkan tetapi asap tetap menyerbu ke rumah mereka’
Seorang anak di antara mereka namanya Dika.

Dika menutup hidung

Rapat-rapat dengan masker ketat
Tapi, dia harus berlari terus

Sebab bola harus dikejar

Agar tidak masuk ke gawang sendiri
Dan dapat disepak ke gawang lawan.

“Hobi main bola?” tanya seorang relawan.
Dia mendampingi anak-anak korban asap.

“Kami bermain bola setiap sore,” sahut Dika.
Dia melepas masker sebentar

Minum air yang disediakan para relawan
Dan kembali berlari mengejar bola

9. https://www.bbc.com/indonesia/multimedia/2015/10/151013_galeri_anakasap
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Dika dan kawan-kawan harus membatasi diri
Bergerak tak lagi selincah biasanya
Kini mereka harus berlari di bawah kepungan asap

“Dika semangat!” seru relawan.

“Kami harus semangat! Jangan menyerah!”
Teriak Dika sambil berlari ke sudut lapangan
Bola keluar jauh ditendang temannya

Bola terlempar jauh dan belum ditemukan
Dika dan kawan-kawan berlari ke luar lapangan
Berkerumun di sekitar para relawan.

“Foto! Foto! Foto!”

Ajak Dika kepada teman-teman

Serentak mereka melepas masker
Tersenyum lepas

Dan para relawan dengan senang hati
Memotret kesedihan yang lepas dari masker

Ini merupakan salah satu kegembiraan
Yang baru saja dimulai

Selepas 2 bulan dihajar asap

Dari delapan penjuru mata angin

Di sekitar lapangan bola

Para relawan membuka posko kesehatan

Juga layanan trauma healing

Plus kegiatan edukasi dan literasi riang gembira

“Siapa setuju berfoto?”
Tanya relawan
“Setuju ya? Setuju? Setuju?” ajak Dika
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Semua teman-temannya teriak,
“Setuju! Sepakat!”

Cekrek! Cekrek!

Lalu para relawan kembali ingatkan,
“Pakai maskernya! Pakai kembali!”
Anak-anak itu sebagian tidak menggubris
Dan tertawa meremehkan.

“Dika ajak teman-teman kembali bermasker!
Bahaya menghirup asap yang masuk ke hidung

Bisa mengganggu kesehatan!” teriak kakak relawan.

Dika mengingatkan teman-temannya

Dan seretan mereka memasang kembali masker
Dika adalah ketua mereka

Koordinator lapangan yang siap mengajak
Mereka selalu riang gembira

Meski didera kepungan asap berbulan-bulan

Di desa Tumbang Nusa

Lahan hutan di pinggir kehidupan mereka
Telah terbakar hebat dan

Menyisakan warna hitam di mana-mana

Warna hitam itu bukan hanya

Membakar semak belukar,

Ilalang, dedaunan, rerantingan,
Dedahanan, dan batang-batang tinggi besar
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Tetapi juga telah memusnahkan ruang hidup

Ribuan bibit bunga dan tumbuhan asli Tumbang Nusa

Juga tempat bermain ular, biawak, landak, trenggiling,
Enggang, dan banyak lagi flora fauna yang entah pergi kemana

Kebakaran juga menghentikan sekolah mereka
Kehidupan sosial mereka lumpuh
Tapi Dika dan kawan-kawan tak mau menyerah

Bermain bola adalah jiwa mereka

Dan mereka akan terus berlari
Mengejar bola meski seluruh lahan hutan terbakar

-2024 -
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KISAH SI OLA

Oleh: Milda Sifna Wifakhotul Muna

Bocah 10 tahun di Kabupaten Kutai Timur, Kalimantan Timur menjadi
korban kekerasan seksual oleh sang ayah berinisial U (41 dan sang
ibu, Y (37) serta kakak laki-laki, A (15).%°

Di sebuah desa kecil

Di Kutai Timur, Kalimantan Timur,
Hiduplah seorang anak perempuan
Bernama Ola.

Ola anak berusia 10 tahun
Ceria penuh semangat.

Setiap pagi,

Dia bangun dengan senyum

Di wajahnya dan berlari

Ke sekolah dengan penuh semangat

“Hore! Hore!

Selamat pagi teman-teman!”

Sapa Ola tiap pagi kepada teman-temannya.

“Selamat pagi, Ola!”
Sambut teman-temannya.

I
10. https://regional.kompas.com/read/2024/02/21/091900878/pilu-bocah-10-tahun-di-kutai-timur-
jadi-korban-kekerasan-seksual-oleh-ayah?page=all
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Begitu juga kepada guru-guru

Ola selalu sopan dan santun
“Selamat pagi ibu guru, bapak guru!”
Sapanya sembari menjabat tangan.

Bapak dan ibu guru senang
Memiliki murid seperti Ola

Dia sangat mencintai alam
Sekitar desa yang indah,

Hutan hijau dan

pohon-pohon besar yang teduh

Namun, siapa sangka,
Di balik senyum ceria,
Ola menyimpan rahasia
Sangat berat.

Dia tinggal bersama keluarga,
Ayahnya, ibu, dan kakak laki-lakinya,
Riko, berusia 15 tahun

Keluarga Ola tampak bahagia di luar,
Tetapi di dalam rumah mereka,

Ada sesuatu yang sangat menyedihkan
Dan menyakitkan, seperti neraka dunia!

Betapa tidak,

Ayah Ola adalah pria kasar

Dan tidak peduli

Setiap pulang bekerja,

Dia sering menunjukkan kemarahan
Dan kebencian terhadap keluarga
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Plak!

Dia menampar Ola keras

Ola hanya diam

Tidak berani memandang wajah lelaki tua itu
Selalu begitu dan

Ola hanya bisa pasrah ketika ditarik paksa
Kalau dia melawan,

Pasti semakin banyak pukulan mendarat

Lapor ibu?

Ibunya juga sama saja

Dia pasti akan ikut memaksanya
Seperti kemarin-kemarin

Riko, kakak Ola,

Tidak jauh beda

Dia hobi menonton film porno

Yang tidak pantas bersama temannya
Dan memperlakukan Ola sangat buruk.

Suatu malam,
Ola mengalami kejadian mengerikan.

Riko, biasanya mengabaikan Ola,
Tiba-tiba berubah sangat menakutkan
Dia memaksa Ola melakukan sesuatu
Yang sangat menyakitkan

Dan membuatnya sangat ketakutan
Ola merasa bingung

Dan tidak tahu harus berbuat apa

Dia merasa putus asa!
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Bibi Nur tetangganya curiga,
Menyadari ada yang tidak beres
Melihat Ola selalu murung dan cemas
“Aku dipaksa ayah, ibu dan kakak!”
Ola menangis.

Bibi Nur terkejut
Tidak menyangka ada bara api
Dalam keluarga tetangganya

Ola telah berani cerita

Meski bukan anaknya,

Bibi Nur sangat hancur hatinya
Mendengar anak perempuan 10 tahun
Mendapat perlakuan kasar

Dari ayah, ibu dan kakak lelakinya

Tanpa pikir panjang,

Bibi Nur langsung mengajak Ola

Ke kantor polisi dan

Kepolisian langsung meminta visum
Di puskesmas

“Masalah ini tidak boleh didiamkan.
Harus diusut tuntas, Pak Polisi!”

Ujar Bibi Nur geram.

Kebetulan dia juga istri Pak RT.

Pak RT turut mendampingi istrinya

Ke kantor polisi dan puskesmas

Dia ikut kaget dan trauma ada kekerasan
Di lingkungan warganya
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Ola dilindungi pemerintah

Oleh Pak RT dan Bu RT serta dokter puskesmas
Dia mendapatkan layanan pengobatan

Baik jasmani maupun ruhani

Polisi menjamin keselamatan Ola

-2024-

Biodata

MILDA SIFNA WIFAKHOTUL MUNA, merupakan santri di Pondok
Pesantren Baitul Kutub. Selain mengaji, dia menyukai kegiatan
membaca buku, menulis dan menggambar. Turut terlibat dalam
kegiatan belajar menulis puisi esai mini merupakan pengalaman
pertamanya berekspresi pada wahana publik yang dibaca luas
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KISAH SI OLI
DARI KALIMANTAN

Oleh: Nazila Hasna Aulia

Olivia gadis kampung yang melahirkan anak lelaki pertamanya.
Oli panggilan akrabnya merupakan anak kampung pedalaman di
Kalimantan Barat. Oli berumur 15 tahun saat berhenti sekolah di
bangku kelas VII SMP. *

Olivia bukan namaku sebenarnya
Tapi aku dipanggil Oli
Si Gadis Kampung yang bayi lelaki

Umurku 15 tahun dan

Kalian pasti bertanya,

“Wow, masih belia sekali?”

Kalian yang seusiaku

Pasti berdecak kaget,

“Bisa begitu ya belasan tahun

lahiran bayi?”

Duh, adek-adek, jangan begitu ya, dek, ya.

Aku sudah remaja,
Sudah produktif secara seksual, bukan?
Aku menstruasi juga

11.  https://www.jurnalperempuan.org/wacana-feminis/olivia-dan-bayi-lelakinya-nyanyian-sumbang-
dari-pedalaman-kalimantan
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Aku tinggal jauh dari sekolah dan
malas pergi ke sekolah

Apalagi naik sepeda

SMP terdekat jaraknya 1 jam

Nah, Oli bukan anak orang kaya
Hanya anak petani kelas rendah
Kalian mau protes, kan?

“Banyak juga kok anak orang miskin yang sukses!”

Hidup itu tak harus sama
Sebab yang dihadapi juga tidak sama
Yang dirasakan juga berbeda

Aku pilih berhenti sekolah
Ikut bekerja di swalayan

Mengapa aku pilih jalan ini?

Agar aku tidak kalah dua kali

Kan aku sudah kalah tidak sekolah

Kali ini harus menang dapat uang!

Sebab, menurutku hidup itu bergantung uang!

Kalian boleh protes,
“Tapi uang bukan segalanya dalam hidup!”

Segala hal butuh dibeli
Apalagi barang yang mau dibeli tidak ada
Barang tetap dibeli meski mahal dibandrol

Aku pilih putus sekolah
Bekerja untuk dapat uang
Agar beban hidupku dan
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orang tuaku lebih ringan
Setidaknya kami tidak gigit jari

Kami hanya perlu hiburan kecil
Jalan ke taman kota, pergi ke pantai
Sembari incip pentol Madura
Seporsi 10.000 atau sate tempe

Sayang seribu sayang,
Oli terjebak pergaulan kota

Oli bekerja dan banyak yang

Oli hobi keluyuran dan cari hiburan
Akhirnya Oli punya pacar

Dan diajak berhubungan badan

Oli jadi hamil deh!

Kaget? Takut? Cemas?
Iya dong, usia remaja tapi
Sudah berbadan dua

Aku pulang, dan melapor

Ke Bapak ibu di kampung,

“Oli hamil, Ibu, Bapak.
Maafkan Oli gagal berjuang
Oli tidak berhasil mewujudkan
Harapan keluarga.”

Bapak dan ibu tetap sabar
Mereka makhluk paling lembut sedunia.
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Semua kulaporkan

Selepas lima bulan kehamilan
Ternyata bapak dan ibu bisa menerima
Meski terpaksa

Oli ikut tenang hingga
Melahirkan bayi tanpa ayah

Ketika 7 bulan usia bayi,
Barulah huru-hara baru datang
Ketika para petua-petua adat datang.

Seorang di antara mereka berkata,
“Adat istiadat luhur harus dijunjung,
Hukum tegas harus ditegakkan!”

Aku biasa saja
Sudah terbiasa menghadapi banyak tekanan
Menerima ancaman juga telah kunikmati

Tapi bapak ibu yang coba melawan.

Ibu berteriak,

“Apakah adat-istiadat selalu menindas?
Menakut-nakuti yang lemah seperti kami?
Apakah adat-istiadat tidak memberi solusi?”

Seorang petua menyahut,
“Adat istiadat ialah warisan mulia.”
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“Apalah arti aturan hidup bagus,
Tetapi tidak memberikan rasa aman
Dan nyaman? Zaman sudah berubabh,
Kenapa Bapak Petua tetap kolot?”
Protes Bapak.

Saat ketegangan memuncak,

Aku Oli Si Gadis Pedalaman

Maju ke depan dan berkata,

“Biarkah mereka bertindak dan

Mengambil keputusan, Bapak Ibu.

Oli akan terima hukuman adat-istiadat
Biarlah Oli jadi tumbal dari keganasan hidup,
Keganasan adat-istiadat!”

Seorang Petua menyahut keras,
“Hukumanmu keras, Oli.

Kamu hamil di luar nikah, dan
bayi tanpa ayah!”

Bapak dan ibu kaget.

Wajahnya tampak cemas.

Tapi, aku Oli Si Gadis Pedalaman

Wajahku datar saja, dan kuterima semua keputusan.

Kalian kecewa? Kalian marah?

Adek-adek, tidak ada celah melawan

Bagi kita yang lemah dan tertindas

Tidak ada ruang memberontak kepada yang tamak
Kita hanyalah mereka yang

“Sudah jatuh tertimpa tangga”
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Adek-adek, kalian tidak boleh
bernasib serupa Oli

Pergilah sekolah yang jauh! Setinggi mungkin!
Wahai anak gadis,

Kenali aksara, akrabi angka

Percayalah ijasah sangat berharga!

Gelar kalian ialah wibawa kalian!

-2024 -
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KISAH LIANG
DARI NGABANG

Oleh: Nazila Hasna Aulia

Tak dapat dipungkiri kasus kekerasan pada anak masih banyak terjadi.
Mirisnya, tak hanya terjadi pada anak-anak yang sudah beranjak
dewasa, juga anak yang masih kecil dan butuh perlindungan orang tua.”?

Di sebuah desa kecil

Di Ngabang, Kalimantan Barat,
Hidup seorang gadis

Bernama Liang

Ia tinggal bersama kedua orang tua
Di sebuah rumah sederhana
Namun penuh cinta

Namun,

Keadaan berubah

Ketika kedua orang tua mulai berselisih
Dan bertengkar setiap hari

Kata-kata kasar
Dan tindakan keras sering terjadi
Di rumah mereka

12.  https://kumparan.com/berita-heboh/tidur-di-emperan-dan-kebasahan-anak-ini-korban-
kekerasan-orang-tua-1sXWCZW2P6f/3
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Brak! Brak! Brak!
Suara barang jatuh
Atau dilempar
Atau saling hantam

“Kau yang salah!”
“Kau selalu cari gara-gara!”

Suara itu saling bersahutan.

Liang merasa sedih

Dan tertekan

Seolah hidupnya diisi

Dengan hujan tak kunjung reda

Suatu malam,
Setelah pertengkaran hebat,
Liang merasa tak tahan

Ia putuskan minggat
Dari rumahnya,
Mencari tempat lebih aman

Hati penuh ketakutan,

Liang meninggalkan rumah

Dan berjalan

Menyusuri jalanan desa.

“Kemana aku harus pergi?”
Mendadak dia menyesal

Kenapa harus ambil keputusan nekat
Padahal dia bisa pilih diam saja

Di kamar tidur peluk guling
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Akhirnya dia menguatkan diri
Dia sudah tidak tahan

Liang sampai

Di sebuah emper toko

Sudah tak terpakai lagi

Di sana,

Liang duduk sendirian,

merasa kesepian dan putus asa
“Ayah, Ibu, maafkan aku.

Aku sudah tidak tahan
Mendengar pertengkaran kalian,”
Liang menangis kembali

Kali ini lebih keras.

Hari berganti,
Liang tidur di emper toko yang dingin

Seorang Perempuan singgah karena hujan,
Dia melihat seorang gadis cilik

Tidur tanpa selimut

Dilihat bajunya anak orang kaya

Bukan anak telantar

Dia mengambil jaket

Dan menyelimutkan ke tubuh anak gadis itu
Tapi justeru membuatnya terbangun

Liang ketakutan melihat orang asing

Di depannya

Dia sadar sekarang dia sendirian
Kalau orang di depannya jahat,
Apa yang harus dilakukannya?
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Dia menggigil ketakutan

Dan kembali teringat orang tuanya
Menyesal dia nekat minggat

Dari rumahnya

“Anak manis,

Apa yang kau lakukan di sini
Sendirian di malam seperti ini?”
Tanya Perempuan lembut.

Dia coba memandang wajah
Perempuan di depannya

“Tampaknya dia orang baik.
Dia cantik dan terlihat tulus,”
Bisik kata hatinya.

Liang bangun dari baring
Dan menatap Perempuan lebih jelas
Perempuan itu ternyata penuh air mata

Liang terharu
Dan mulai berani bercerita

Ia menceritakan segalanya
Pertengkaran di rumabh,

Dia merasa tak aman,

dan keputusan minggat hari ini

Perempuan itu mendengar
Penuh perhatian dan kepedulian.

“Jangan khawatir, nak.
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Kau tidak sendirian lagi,”
kata Perempuan sambil tersenyum lembut

“Aku akan membawamu

Ke tempat yang aman.

Ada rumabh kecil

Di pinggir desa tempatku tinggal,
Dan aku akan merawatmu
Sampai keadaanmu membaik.”
Tambah Perempuan itu.

Dia membawa Liang
Ke rumah kecilnya yang hangat

Di sana,

Liang diberi tempat tidur
Yang nyaman dan
Makanan yang lezat.

Perempuan itu mengajak Liang

Untuk bercerita tentang hal yang disukainya
Kesenangan, mimpi, dan harapan
“Berceritalah.

Apa saja. Tak perlu takut.

Di sini bebas. Tak ada larangan.

Tak ada pertengkaran. Tak ada ancaman.”
Jamin Perempuan itu.

Perlahan-lahan,

Liang merasa tenang

Dan mulai merasa

Ada harapan baru dalam hidupnya
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Beberapa minggu berikutnya,
Perempuan itu membantu Liang
Mendapatkan perlindungan yang layak
Dan bantuan mengatasi trauma

Dengan bimbingan

Dan kasih sayang dari Perempuan itu,
Liang mulai merasa lebih kuat

Dan percaya diri

Semuanya lebih baik,
Liang memutuskan

Lanjut sekolah

Dan mengejar mimpinya
Dia tumbuh menjadi gadis
Penuh semangat

“Terima kasih, Ibu.”

Kali ini Liang memanggil Perempuan itu Ibu.

Perempuan itu terharu
Meneteskan air matanya kembali.

-2024-

Biodata

NAZILA HASNA AULIA, merupakan santri di Pondok Pesantren
Baitul Kutub. Selain menghafal al Qur’an, dia juga suka membaca dan
menulis. Menulis hanya untuk mencatat hal-hal kecil di sekitarnya.
Ikut menulis bersama dalam sebuah buku seperti ini merupakan

pengalaman pertama baginya.
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KISAH SEDIH AMI

Oleh: Feril Hildan Abdillah

Tidak ada henti-hentinya permasalahan orangutan di Kalimantan.
Seperti ada kasus seekor orangutan dibantai dengan cara ditembak lalu
dimasak dan dikonsumsi, Kali ini seekor orangutan ditemukan dipasung
karena jadi peliharaan warga.” Tapi, ada warga yang memelihara sebab
kasihan nasibnya tak terurus dan kurang makan. Bahkan merawat
seperti anak sendiri.

Namaku Ari

Hobi memelihara binatang

Sejak kecil memang suka binatang
Ayam, kucing, cacing, ulat bahkan ular
Bukan aku musuhi dan usir

Tapi aku jadikan teman bermain
Hingga orang tua kaget

Tetangga khawatir cemas

Tapi aku tidak,
Aku bergembira dengan mereka.

Aku baca berita

Seekor orang utan dirantai besi

Di kandang kayu ukuran 1x 1,5 meter persegi
Sekitar 1 meter kandang tinggi

13. https://internationalanimalrescue.or.id/kisah-sedih-ami-orangutan-yang-dipasung-di-
kalimantan-2/
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Seumpama kita manusia di ruang itu,
Apakah tidak pengap?

Apakah cukup udara dan ruang gerak?
Terlebih dirantai ketat dan

Melukai leher

Aku menetes air mata
Membaca Kisah Si Ami

Seekor orang utan yang dirantai

Aku datang ke rumah pemiliknya
Di sana sudah ramai petugas juga.

“Harus segera dievakuasi!” seru seorang petugas

“Lukanya bertambah dalam dan parah!” tambah petugas lain.

“Nanti kita periksa di klinik Sungai Awan,”
ujar seeorang yang lain,

sepertinya dari lembaga internasional
dilihat logo pada jaketnya.

“Bolehkah saya memintanya?” harap saya.
Mereka terkejut melihat ada

Seseorang yang meminta binatang dilindungi
Apakah dia tidak mengerti undang-undang?
Apakah dia tidak paham ancaman penjara?

“Tuan siapakah?” bertanya seorang di antara mereka.
“Saya Ari, sejak kecil cinta binatang!

Hobi saya merawat mereka sejak bayi!”

Tegas saya.

“Tuan Ari sadar dengan ucapan bapak?”
“Ya, saya paham hukum.
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Saya lulusan hukum.

Keluarga saya orang hukum semua.

Dan hukum sering bertindak sangat rasional, bukan?
Tidak pandang bulu nasib belas kasihan, bukan?”
Sahut saya ketus.

“Saya juga merawat seekor orang utan di rumah
Saya beli seharga 1,1 juta sebab

Kasihan memandang kondisinya!

Apakah ketika itu negara hadir?

Apakah negara melindungi mereka?

Saya hadir dan menolong mereka!”

Teriak saya.

“Tuan salah...” ujar seorang petugas.

“Ya, saya pasti disalahkan.

Di negeri ini orang baik memang sering disalahkan, bukan?
Dulu orang itu kurus kering.

Sekarang lumayan gemuk.

Kukasih makan pisang dan air gula.

Makan pagi siang malam gratis!”

“Bahkan nasi dan kuah asam juga!”
Tambahku keras.

“Tapi Tuan salah melangkah...”

“Ya, saya sadari itu. Saya salah melangkah,
Mengeluarkan biaya cukup besar,

Memberi makan gratis perhari Rp 15.000

Kalau saya belikan kacang rebus sudah kenyang!”

“Tuan harus serahkan orang itu kepada kami...”
“Oh, begitu. Baiklah. Boleh.
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Dengan senang. Setelah saya merawatnya,
Sekarang negara akan mengambilnya begitu saja.
Bagus sekali. Silakan.”

“Tuan tidak marah?”

“Oh, tidak. Sama sekali tidak.

Mari ke rumah saya. Tapi jangan kaget.
Kandangnya sangat rapi, bersih dan wangi.
Jangan bandingkan dengan kandang milik negara,
Pastinya kotor, baud an kumuh, bukan?”

“Tuan menyindir pemerintah?
Mengkritik ketidakbecusan kami

Mengurus binatang langka dan dilindungi?”

“Tidak. Sama sekali tidak.

Mana berani rakyat kecil seperti saya mengkritik?”

“Tapi sejak tadi Tuan menyerang?”

“Ah. Itu perasaan Anda semua.

Saya hanya bercerita habis banyak biaya.
Dan lihatlah. Pandanglah mata orang itu.
Anda bisa merasakan kesedihan di matanya.”

“Tuan tidak boleh kasihan.

Tuan juga tidak boleh membelinya.

Itu melanggar hukum.

Ini termasuk binatang langka dan dilindungi.”

“Saya memelihara mereka seperti anak sendiri.
Saya merawat mereka sejak bayi.”
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“Itu tidak dibenarkan undang-undang.”

“Saya merasa sedih bila kehilangan mereka.

Bahkan saya tidak bisa tidur.
Selalu kepikiran nasib mereka.”

“Tuan, mendapatkan bayi orangutan,

Pastilah dengan cara membunuh induknya.

Sebab, induk orangutan akan mati-matian

Melindungi bayinya hingga disapih umur 6 bulan.”

Saya diam saja. Bicara pun tak ada guna.

“Butuh waktu lama rehabilitasi.
Butuh biaya banyak untuk konservasi.

Mengembalikan mereka ke alam tidaklah mudah.
Memulangkan mereka ke habitat tidaklah sederhana.”

Saya tetap diam. Tidak faedah obrolan dengan mereka.
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CERITA YESA DARI
NANGA TAYAP

Oleh: Feril Hildan Abdillah

Beberapa waktu lalu sempat viral seorang anak di Kalimantan Barat
yang diduga mengalami kekerasan dari kedua orang tua angkatnya
hingga meregang nyawa. Viralnya pemberitaan tersebut sontak menarik
perhatian masyarakat terhadap adat ’‘pengangkat anak’ yang dianut
oleh masyarakat Kalimantan Barat.*

Di sebuah desa kecil

Di Kalimantan Barat

bernama Nanga Tayap,

Ada keluarga Dayak

Dikenal luas karena kebaikan
Dan kehormatan mereka

Dalam menjalankan adat leluhur.

Keluarga ini,
keluarga Mahmud,
sangat dihormati di desa mereka.

Mereka menjaga tradisi
Dan nilai-nilai adat Dayak
Dengan sangat baik.

14.  https://www.jawapos.com/berita-sekitar-anda/013439675/kekerasan-orang-tua-angkat-yesa-
mencederai-hukum-adat-pengangkat-anak-di-kalimantan-barat
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Suatu hari,
keluarga Mahmud menerima
Seorang anak yatim piatu bernama Yesa.

Yesa berasal dari sebuah desa kecil

Di dalam hutan Kalimantan

Dan kehilangan orang tuanya

Dalam sebuah kecelakaan perahu yang tragis.

Keluarga Mahmud,

Yang sudah lama tidak memiliki anak,

Merasa terpanggil

Untuk mengangkat Yesa

Sebagai anak mereka.

“Izinkan aku merawat Yesa,

Sebagaimana aku merawat anakku sendiri!”
Janji Pak Mahmud kepada Paman dan Bibi Yesa

Mereka setuju
Sebab Pak Mahmud dikenal kaya
Dan dermawan suka berbagi kepada sekitar

Ini juga bagian dari tradisi Dayak
Yang mulia

Mereka yang mampu
Memberikan rumah

Dan kasih sayang kepada
Anak-anak yang membutuhkan.

Mulailah Yesa hidup
Bersama keluarga Pak Mahmud.
Awalnya, Yesa merasa sangat beruntung.
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Keluarga Pak Mahmud memperlakukannya
Dengan penuh kasih sayang

Dan memintanya menjalanilatihan adat
Belajar sejarah dan budaya Dayak

Yesa, merasa bangga
Dan semangat belajar
Menjadi bagian keluarga ini

Ia menyesuaikan diri

Dan mulai membantu acara adat
Serta pekerjaan sehari-hari di desa
“Yesa, jangan lupa besok menari, ya!”
Pesan Pak Mahmud

“Baik, Ayah.”

Sahut Yesa bangga.

Dia senang dapat tampil menari
Dan terima kasih keluarga Pak Mahmud
Sangat baik membimbingnya

Namun, seiring waktu,
Perubahan perlakuan terhadap Yesa
Mulai terlihat

Tanpa sepengetahuan orang-orang di desa,
anggota keluarga Mahmud,

Yang sebelumnya penuh kasih sayang,
Mulai sikap berbeda.

Mereka menuntut Yesa bekerja keras,
Seringkali memberinya tugas
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Yang melelahkan

Dan berat tanpa istirahat

Ini tidak pernah terjadi sebelumnya
Dan tidak ada yang menduga

Ada sisi gelap dalam keluarga ini!

“Yesa, jangan malas!

Kemarin lantainya masih basah dan licin

Aku terpeleset dan jatuh. Lihat tanganku luka!”
Tuduh seorang mereka.

“Bukan aku yang mengepel, Kak!”
Sahut Yesa

“Yesa! Kamu berani melawan!”
“Benar kak. Aku kemarin bertugas menyapu halaman!”

“Kamu mulai pintar berbohong ya!
Awas kamu kulaporkan Ayah!”
Ancam mereka.

Keluarga Mahmud mulai terjebak
Kekuasaan yang kehilangan arah

Perlakuan mereka semakin buruk,
Siksaan fisik berlangsung
Berbulan-bulan

Yesa yang dulu ceria

Penuh semangat

Kini hanya menahan rasa sakit
Dan kesedihan mendalam
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Dia terasing dan tertekan,
Tidak tahu harus berbuat apa.

Yesa tidak tahan

Coba mencari pertolongan tetangga
Namun, dia ketakutan

Takut membahayakan dirinya

Dia terlihat sangat pucat dan lemah
Mata penuh kesedihan mendalam.

Desa Nanga Tayap,
Yang biasanya hidup damai,
Mulai merasakan perubahan tidak wajar

Suasana hati anak-anak keluarga Mahmud.

Beberapa orang mulai mencurigai

Ada yang tidak beres dan mulai menyelidiki.

Kebenaran terungkap.

Para tetangga dan pemimpin adat
Menemukan Yesa menderita sangat parah

Mereka segera menyelamatkan Yesa
Dari keluarga Mahmud
Dan memindahkannya ke tempat aman

Namun, luka dan trauma

Sudah terlalu parah

Yesa tidak dapat bertahan lebih lama
Dan meninggal akibat siksa
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Sebuah catatan harian ditemukan

Di kamar Yesa:

Semoga dengan membaca ceritaku ini
Kalian tidak bertambah sedih dan marah
Melihat orang tidak berdosa disiksa
Semoga kita tetap menghargai leluhur
Adat istiadat yang mulia

Menghormati sesama tak peduli kandung
Atau angkat semata

Desa Nanga Tayap berurai air mata

Jantung mereka berdegup kencang

Memberi penghormatan terakhir kepada Yesa
Upacara adat penuh khidmat dalam duka

Mereka bertekad

Tak boleh lagi ada anak menderita di desa
Sebab adat yang luhur memuliakan manusia

-2024-

Biodata

FERIL HILDAN ABDILLAH, merupakan santri Pondok Pesantren
Baitul Kutub. Hobi membaca dan touring dengan vespa. Sering
memanfaatkan liburan digunakan untuk jalan-jalan bersama para
santri keliling nusantara. Mengunjungi tempat-tempat indah di
seluruh Indonesia. Beberapa didokumentasi dalam bentuk foto
dan tulisan ringan.
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KISAH PILU
ANDANG

Oleh: Muhammad Asfar Hasni

Saat ditemukan warga, korban tampak seperti orang bingung. Dia
mengaku ditinggalkan ibu kandungnya di pinggir jalan. Bahkan, dia
mengaku disiksa hingga perutnya sakit. Wajahnya pun tampak babak
belur. “Perut ulun (perut saya) masih sakit. Tadi diinjak oleh mama
(ibu),” ujar bocah tersebut.”

Jalanan masih sepi
Toko-toko masih tutup

Matahari menyinari wajah Andang
Dia mencoba bangkit
Meski sakit sekujur tubuhnya

Akhirnya dia bisa berdiri.
Andang melangkah pelan
Memegang perutnya yang nyeri

Lengan kanannya juga sakit
Dia melihat kiri dan kanan

15.  https://jogja.tribunnews.com/2020/08/26/kisah-pilu-bocah-5-tahun-di-sampit-dianiaya-sang-ibu-
kandung-hingga-alami-memar-di-sekujur-tubuh?page=2
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Hanya tanah dan bangunan kosong.

Andang seperti kebingungan
Tak tahu harus kemana lagi
Dia tiba di jalan raya
Banyak kendaraan melintas

Dia terus berjalan di pinggiran
Semakin jauh dari rumah

Dan terus memegang perutnya
Dia berbelok ke jalan berikutnya
Semakin menjauh dari jalan raya

Rupanya ada yang melihat Andang.

Sebuah mobil berhenti
Keluar dua orang

“Ke mana anak itu?”
“Entahlah.”
“Kasihan sekali.”
“Ayo kita pergi saja.”

Orang-orang itu pergi

Sebab Andang bersembunyi

Dia takut bertemu orang jahat
Seperti ibu dan lelaki di rumahnya

Andang keluar pelan

Dari tempat bersembunyi
Sakit wajahnya kian terasa
Nyeri di lengan

Dan perutnya tambah parah
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Dia menepi di taman kecil

Dia masuk patung ikan besar

Bersandar ke dinding patung

Patung ikan mengingatkan malam kelam
Tentang ibunya yang kejam

Mata Andang terpejam
Mengingat sesuatu.

Sebuah malam yang kejam
Ketika dia dihajar ibu kandung sendiri

Peristiwa itu dimulai

Ketika dia duduk di meja makan
Aroma ikan goreng

Dan lauk tahu tempe menambah
Nafsu makan ibunya

Tidak dengan Andang.

Dia tampak pucat
Kurang enak badan
Sebab itu dia kurang selera makan

Ibunya marah
Tetap menyuruhnya makan

Datang seorang laki-laki

Dia sering datang ke rumah
Berlama-lama di rumahnya
Bahkan masuk kamar berdua
Dengan ibunya dalam waktu lama



Andang tak mengerti

Apa yang dikerjakan keduanya di kamar
Jelas, lelaki itu bukan ayahnya

Sebab ayah sudah pergi entah kemana

Ibu dan lelaki itu makan lahap
Andang belum juga makan.

“Makan cepat.”
“Habiskan.”
“Terus kunyah. Ayo telan.”

Ibu terus menyuap Andang

Dia terpaksa membuka mulut

Sesuatu aneh terjadi

Perutnya mual

Terasa tidak enak

Dia langsung menyemburkan makanan
Keluar dari perutnya keras-keras

Dan muntahan itu meluncur

Ke pakaian ibu di depannya

Huekkk!! Huek!!!

“Anak Nakal”

Tangan ibu keras menampar
Wajah Andang meradang

Dia meraung tangis

Malam itu sungguh kejam bagi Andang.
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Andang terus menangis
Hingga jelang pagi

Rupanya ibu dan lelaki itu tak tahan
Andang dibawa pergi dengan sepeda motor
Di jalan sepi mereka berhenti

Andang diturunkan dari motor

“Rasakan ini!”

“Anak tak penurut.”
“Kamu di sini saja.”

“Di rumah bikin pusing.”

Andang kembali ditampar
Andang juga ditendang hingga terjengkang
Ditinggal dengan wajah menghadap tanah

Sepeda motor melaju

Meninggalkan Andang sendirian
Andang meraung di tengah kesunyian
Tak ada yang mendengar

Tak ada yang menyahut

Tak ada yang menolong

Malam itu sungguh jahanam.
Andang coba membenarkan punggung
Mata terbuka dan bangkit pelan dari sandar

Bergerak keluar mulut dan
Menjauh dari patung ikan
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Di sekitar taman,

Tampak sebuah ayunan

Dia menghampiri ayunan itu

Di ayunan.

Andang sulit bergerak

Bahkan, dia tak mampu menolong
Seorang anak yang dilihatnya jatuh

Ibunya datang,

Membantu anak bangkit dari jatuh
“Kamu tidak apa-apa?”

Anak kecil itu tertawa

Tidak menangis

Andang kembali menangis
Teringat peristiwa malam jahanam

-2024-
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CERITA DARI
RUMAH KAKEK

Oleh: Muhammad Asfar Hasni

Dinas Pemberdayaan Perempuan dan Perlindungan Anak (DP3A) Kutai
Kertanegara, Kalimantan Timur, mencatat jumlah KDRT dan kekerasan

seksual pada anak yang sangat tinggi. Terbaru, mereka menangani
korban pelecehan seksual pada tiga anak di Sebulu yang dilakukan dua
orang kakek. Untuk kekerasan seksual terhadap anak di Sebulu, mereka
bergerak cepat melakukan penanganan dengan mengirimkan tenaga

khusus profesional untuk pendampingan korban.’

Pagi hari itu,
Tono siap-siap berangkat
Ke sekolah.

Tahun ajaran baru dimulai

Tono diterima di SMP 14

Jarak rumah ke sekolah satu kilometer
Ini hari pertama dia masuk sekolah

Ibu ikut mengantarnya

Tono dan Ibu melintasi gang-gang kecil
Tono hapal gang-gang itu

Dia pernah bermain bersama teman

16. https://intuisi.co/kukar-catat-30-kasus-kdrt-dan-kekerasan-seksual-pada-anak/
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Mengejar layangan, main sepeda,
Main bola, hingga bulu tangkis

Gang kecil juga sering dilintasi
Dan disinggahi penjual makanan
Mereka datang silih berganti
Tono suka membeli tahu,

Tempe, sosis dan es teh

Penjual juga singgah di sekolah
Tono mulai kenal penjual itu
Dia mudah bergaul dengan orang baru dikenal

Hari-hari berikutnya,

Ibu tidak mengantar Tono

Dia tidak berangkat sendiri
Karena ada kawan dekat rumah

Pulang sekolah,
Tono dan kawan-kawan melintasi
Gang-gang kecil

Seperti biasa,

Tono menjumpai penjual makanan
Namun, ada seorang pembeli asing
Dan belum pernah ditemui

Dia sudah kakek-kakek dan
Tersenyum kepada Tono
Tono juga juga tersenyum
Mereka berkenalan.
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“Dimana kalian tinggal?”
“Di sana, dekat tiang.”
“Di sana, dekat kantor.
“Di sana, dekat pasar.”

“Kalau Kakek tinggal di mana?”

“Disana.”

Kakek menujuk arah jauh
Tono tidak mengetahui pasti
Juga teman-temannya

Kakek itu menunjukkan ponsel
Memamerkan foto rumabh,
Lapangan bola kecil, taman bunga,
Sepeda, dan koleksi mainan

Tono kagum sebab tak pernah melihat
Begitu pun teman-temannya

“Datanglah ke rumah saat libur”
Pesan kakek itu.

Dia pamit meninggalkan nomor telepon
Dan alamat rumah
Yang dicatat kawan Tono

Kakek itu membayar semua makanan
Yang dibeli Tono dan kawan-kawan

Mereka berterima kasih kebaikan kakek.
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Mereka setuju ajakan Kakek untuk ke rumahnya

Sementara,
penjual langganan menasehati mereka.
“Berhati-hati-hatilah pada orang yang baru dikenal.”

Tono dan kawan-kawan mengangguk
Tanda setuju

Selama perjalanan ke rumah,
Tono dan kawan-kawan penasaran
Dengan cerita kakek.

Seorang kawan usul:
“Kita terima saja ajakan kakek itu.”

Tono dan kawan satunya terdiam.
Kemudian menjawab:
“Setuju.”

“Nanti dulu.”

“Kenapa?”

“Kita harus hati-hati.”

“Tak ada yang mencurigakan. Kakek itu baik.”
“Benar. Kakek itu membayar makanan kita.”
“Tono. Kamu bagaimana?”

“Nanti saja. Aku pikir-pikir dulu.”

“Kalau aku setuju saja.”

Tono dan kawan-kawan berpisah
Mereka pulang dan bermain
Di rumah masing-masing
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Mereka lupa ajakan kakek tempo hari.

Namun suatu hari,
Mereka berjumpa kembali sang kakek.

“Kapan kalian akan ke rumah kakek?”

Tono dan kawan-kawan berpandangan.
“Bagaimana dengan kamu?”

“Kalau Tono ikut, Aku ikut.”

“Aku juga. Kalau Tono tidak ikut. Aku tidak ikut.”

“Besok libur. Kalau mau, datanglah,” jawab Kakek.

Kakek membayar semua makanan.
Kemudian pamit.
Tersisa Tono dan kawan-kawan

Penjual langganan kembali berpesan:
“Sebaiknya kalian hati-hati.”

Tono dan kawan-kawan mengangguk.
Setuju.

Di jalan,
Tono dan kawan-kawan penasaran
Dengan ajakan Kakek

“Aku suka mainan di rumahnya.”
“Aku juga.”

“Apa lagi aku.”

“Jadi?”

“Kalau Tono ikut. Aku ikut.
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“Kamu bagaimana, Tono?”
Tono berpikir sebentar.
“Ayo kita pergi.”

Hari minggu,

Tono dan kawan-kawan ke rumah Kakek

Tono menghubunginya.
Kakek menyambut mereka

Mereka minta izin kepada orang tua
Mereka diizinkan asal hati-hati
Mereka pergi menggunakan angkot

Tiba di rumah kakek,
Mereka langsung disambut suka-cita

Pemandangan rumah
Belum pernah dijumpai Tono
Dan Kawan-kawan

Rumah besar,
Halaman luas,
Lapangan bola.

Juga pohon besar.

Tono dan kawan-kawan suka.

Di dalam rumah,

Tono diperlihatkan koleksi mainan
Mereka sangat suka

Mereka bermain di rumah Kakek
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Tidak lupa
Mereka diberi makanan enak
Seperti ayam, daging, minuman dingin.

Mereka puas
Tono dan kawan pamit

Mereka menceritakan pengalaman
Kepada orang tuanya.

Juga pada penjual

Mereka dapat pengalaman asyik

Kapan hari,
Tono dan kawan-kawan kembali
Berkunjung ke rumah Kakek

Mereka bermain.
Setelah puas, mereka pamit

Tono dan kawan-kawan diberi makanan
Sebagai oleh-oleh pulang

Juga hari-hari dan
Minggu-minggu berikutnya.

Tono dan kawan-kawan
Mulai akrab dengan kakek itu.

Nahas pun tiba,

Hari itu,

Tono dan kawan-kawan kaget

Kakek melakukan hal-hal diluar dugaan
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Tubuh Tono diraba
Juga kawan-kawannya

Seorang kawan Tono berteriak:
“Arghhh.”

Tono dan kawan-kawan kabur
Peristiwa itu dilaporkan ke orang tua
Tono menyesal

Kawan-kawannya ketakukan

Dan tak mau keluar rumah

Orang tua melapor RT
Mereka bersama melapor ke polisi

Pemerintah setempat kaget

Mereka turun tangan mendampingi
Juga turun ke sekolah

Mengabarkan pentingnya menjaga diri

Banyak predator seksual hari ini.

Biodata

MUHAMMAD ASFAR HASNI, merupakan siswa Madrasah
Tsanawiyah kelas VII, hobi membaca dan menulis, juga aktif di
pramuka. Dia sering bertugas dalam upacara bendara. Dia senang
mengikuti kegiatan menulis puisi esai untuk generasi muda ini.
Dan bercita-cita menjadi penulis terkenal.
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BONEKA
UNTUK ROSE

Oleh: Ariqah Herdiansyah

Kementerian Sosial mengutus tim menangani kasus kekerasan fisik
dan seksual yang menimpa delapan anak di Kabupaten Kubu Raya,
Kalimantan Barat. Mereka datang membantu anak-anak dan orang tua
agar dapat mengatasi masalah fisik, psikologis, dan interaksi sosial yang
timbul sebagai dampak kekerasan seksual”

Dua hari ini
Ros tampak Lesu
Jalannya lambat.

Ibu mengikutinya dari belakang
Hingga di dalam kamar,

Ros berbaring

dan tubuhnya membelakangi ibu

Ibu memperhatikan kamar Ros
Yang berantakan.

Perlahan-lahan Ibu merapikan boneka,
Meja rias,
Dan lemari pakaian Ros

17.  https://www.antaranews.com/berita/3369630/kementerian-sosial-utus-tim-tangani-kasus-
kekerasan-anak-di-kubu-raya

Antologi Puisi Esai Mini Kalimantan 93



Ketika semuanya sudah rapi,
Ibu diam-diam
Memandangi wajah Ros

Ibu memberikan senyuman
Kepada Ros.

Mengetahui itu,

Bibir Ros tak berubah
Malah Ros membalik
Tubuhnya dari Ibu.

Ibu sudah mengerti
Apa yang sebenarnya terjadi
Pada Ros

Gara-gara selendangnya ditarik,

Membuatnya terjatuh
Orang itu tangannya kasar,
Dan tidak cocok

Bergaul dengan anak-anak

Ibu menyerahkan masalah ini

Kepada pihak berwajib.
Tiba-tiba Ibu mendengar
Suara pintu diketuk.

“Permisi. Selamat Pagi”
Terdengar suara orang.

Ibu lekas membuka pintu.
“Selamat pagi.”
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Tamu perempuan datang

Dengan memberi senyum sapa

Ibu Ros ikut tersenyum

Kemudian tamu dipersilakan masuk

Perempuan itu memperkenalkan diri.

Namanya Rini

Petugas dari kantor perlindungan anak
Dia seorang psikolog

Tujuan berkunjung ialah

mencari tahu apa yang

Sudah dialami oleh Ros

Rini sepenuh hati
ingin membantu Ibu Ros
Dan Ros, anaknya

Ibu Ros senang hati

Dan berterima kasih

Menyambut niat tersebut

Ibu Ros terbuka menceritakan semuanya

“Tenanglah. Semuanya akan baik-baik saja.”

“Terima kasih. Aku harap juga begitu.”

Rini menggenggam tangan Ibu Ros
Air mata Ibu Ros menetes

Ia segera mengelapnya

Ibu Ros lupa memberikan makanan
Kepada tamu
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Ibu Ros segera mengambil
Beberapa stoples berisi kue
Dan membuat minuman.

“Silakan.”

Ibu Ros mengajak Rini
Ke kamar anaknya, Ros.

Ibu Ros mengetuk pintu
Tak ada jawaban
Pintu terkunci

Mungkin Ros sedang tidur.

Rini menyarankan
Agar Ros dibiarkan istirahat

Ibu Ros menyetujuinya.

Hari itu Rini berpamitan
Berjanji sering berkunjung
Ke Rumah Ibu Ros

Demi kesehatan Ros

Esok pagi,
Rini kembali ke rumah

Kebetulan Ros sudah bangun

Pintu kamar tidak terkunci

Rini diajak langsung menemui Ros.
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“Ros. Kemarilah. Ada kawan baru.”

Ros tidak menjawab
Dia membelakangi Rini
Dan Ibunya

Ros masih menghadap keluar jendela.

“Ros. Kenalin.
Ada Kakak cantik.”

“Apa kabar Ros.”

Ros berbalik
Hanya melihat Ibu
Dan Rini sebentar saja

Ros kembali ke tempat tidur
Membelakangi Ibu dan Rini

Ros kurang bersemangat
Rini memperhatikan seisi kamar
Dan makanan yang masih utuh

Rini menyadari itu.

Ibu Ros meminta maaf

Dan harap memakluminya
Rini anggap tak apa-apa
Melihat Ros saja bersyukur

Hari itu Rini berpamitan lagi
Malam hari,
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Rini berpikir
Apa yang harus dilakukan
Agar Ros kembali ceria

Rini tahu harus berbuat apa.

Hari berikutnya,
Rini datang kembali

Wajah Rini makin bersemangat
Ibu Ros mengantarnya
Dengan membawa makanan

Di kamar,
Ros masih memeluk boneka
Menghadap keluar jendela

Rini tahu apa yang harus dilakukan.

Rini sigap menyusun boneka.
Boneka itu dibuat seperti hidup.

“Hai Ros Cantik. Apa kabar?”
“Mari berkenalan, Ros.”
“Namaku Ani”

“Namaku Obot.”

“Namaku Jeni.”

“Terimalah salam kami, Anak Baik.”

Ros mendengarnya

Tapi enggan melihat ke belakang
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Rini tak kehabisan akal
Dia kembali memainkan boneka

“Aku adalah Ani.

Anaknya periang

Suatu hari,

Aku bermain dan jatuh

Aku diejek.

Aku menangis.

Ibu mengusap air mataku.
Katanya mataku sangat indah.”

“Aku adalah Obot.

Aku anak kuat.

Anak yang kuat suka makanan enak.
Makanan enak pasti aku habiskan.
Siapa di sini yang belum makan?”

“Aku!”
“Aku!”

“Mari kita makan bersama
Biar kita kuat dan bertenaga.”

Ros mendengarnya
Tapi tak beranjak dari tempat duduk

Rini melanjutkan aksinya.

“Namaku Jeni.
Akulah perempuan bersayap.
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Setiap hari aku terbang

Ke kamar anak-anak perempuan
Yang suka murung

Dan kamarnya tidak rapi.
Kemudian aku bersihkan.

Aku ajak dia terbang

Ke taman yang indah.

Apakah kamu bersedia

Aku ajak terbang?”

Suara itu terdengar lucu
Ibu Ros tertawa

Rini pandai memerankan boneka
Ros menoleh

Ros memandang sebentar

Boneka menyapanya.

“Tenanglah Ros. Ada kami di sini.”

Ros melihat boneka yang tersenyum
Juga Rini yang baru dijumpai

Rini berpamitan kembali
Tapi dia bersyukur
Ibu Ros berterima kasih

Malam itu, Ros menata boneka
Ros penasaran dengan Ibu Rini
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Ros menemui Ibunya
Ros ingin bertemu Ibu Rini

Ibu sangat senang
Dia menelpon Ibu Rini
Dengan suara gembira

Hati dan jiwa yang merekah.

-2024-
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CERITA
TENTANG KILA

Oleh: Ariqah Herdiansyah

Seorang ayah mencabuli anak kandung sendiri. Diancam mendapat
kekerasan fisik dan tidak mendapatkan biaya hidup. Kasus ini terjadi
di perbatasan Malaysia, tepatnya di Kabupaten Nunukan, Kalimantan
Utara. Bahkan, sang anak yang masih beliau mengandung dan
melahirkan bayi. Sang ayah memaksa bayi itu dibuang atau dikubur.®

Teng...Teng...

Bel sekolah berbunyi
Kila melangkah pelan
Menuju taman sekolah

Kila suka sekali ke sana
Sebab banyak tanaman anggrek,
Dan melati

Kila suka menghirup
Aroma tanaman itu
Belum lagi pohon jambu
Yang bikin teduh hati

18. https://kabarnunukan.com/terungkap-fakta-baru-kasus-kekerasan-seksual-terhadap-anak-
kandung-di-nunukan/
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Selain itu,
suasananya juga tidak terlalu ramai

Itu membuat Kila bisa lebih tenang.

Sampai di taman,
Kila duduk
Di bawah pohon Jambu

Kila mengeluarkan sebuah buku.
Judulnya Keluargaku.

Kila baru membaca sepuluh halaman
Tentang anak

Yang rajin membersihkan rumah
Tentang Ibu yang baik

Dan pemberani.

Tentang Kakak yang penyabar
Tentang Ayah

Melindungi anaknya dari penjahat

Betapa bahagia

Dan haru isi buku itu
Membuat air mata Kila
Tiba-tiba menetes.

Keluarga dalam buku ini
Sangat berbeda

Dengan keluarga yang
Dipahami oleh Kila.
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Kila jadi mengingat peristiwa lalu.

Sepulang sekolah,

Kila pergi ganti baju

Kila bergegas ke dapur

Untuk makan siang

Saat itu,

Umur Kila masih empat belas tahun

Sehabis makan,

Seperti biasa Kila mencuci
Piring-piring yang kotor
Tiba-tiba,

Dua tangan memegang bahunya

Kila terkejut.

Rupanya Ayah di belakangnya
Mula-mula Kila anggap biasa
Namun Kila merasa beda
Ketika dipeluk ayah

Pelukan itu tidak nyaman

Beruntung ada tetangga datang
Memanggil Ayah
Ayah cepat-cepat melepas Kila
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Hari-hari berikutnya,

Kila menjemur pakaian,

ayah datang mendekatinya.
Mula-mula Kila tidak melihatnya
Namun Ayah menyapanya,

Kila terkejut.

Kila bergegas menyelesaikan jemuran
Menuju kamar,

Ayah terus mengikutinya

“Tenanglah anakku!”
Ancam ayah.

Kata-kata itu membuat Kila

Menjadi cemas

Kila menjauh

Namun,

Ayah langsung memegang tangannya

“Jangan jauh dari Ayah!”

Pandang ayah bengis

Pandangan mata yang mengerikan
Bukan seperti dulu-dulu lagi.

Kila berusaha melepas tangan ayah
Ayah marah

“Turuti apa kata Ayah!”
Bentak ayah.
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Sejak itu,

Kila berdiam diri

Kila tak semangat sekolah

Kila merasa aneh

Dengan tubuhnya yang kian membesar
Kila malu ke sekolah

Ayah tahu apa yang dialami Kila

“Buang anak itu.
Jangan bikin malu ayah!”
Ayah kembali mengancam.

Pada malam hari yang ditunggu,
Janin itu lahir paksa,

Ayah langsung membawa

Anak itu entah ke mana

Sementara Kila tak berdaya.

Kila mengurung diri di kamar

Duduk menundukkan kepala ke lutut
Kila terdiam

Tak menyangka,

pelukan ayah membuat semua berubah

Kila tak mengerti maksud ayah
Kila tak bisa menerima
Perbuatan ayah

Namun, suara Ayah sangat keras,
membuat Kila takut

Dan tak bisa berkata apa-apa
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Perilaku Ayah sangat kasar
Membentak dan memukul ibu juga
Kila takut ibu kembali dipukul
Kila pilih diam saja

Seperti mala mini,

suara pecah piring

Dan pecah gelas terdengar jelas
Setelah membentur dinding
Kila kaget.

Saling ejek
Saling memaki
Terdengar Kila

Orang tuanya bertengkar
Keluarga dan tetangga melerai
Mereka tidak nyaman dengan keributan

“Aku sudah tahu semuanya!”
Teriak ibu tegas.

“Terus?”

Sahut ayah sinis.

Dia punya kekuatan

Dia punya segalanya

Dia bisa mengancam

Memukul atau meninggalkan mereka

“Pergilah dari sini.”
Akhirnya keluarga juga keputusan ibu.
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Ayah setuju

Sebelum pergi,

Ayah mengancam tidak memberi nafkah
Kepada ibu dan anak-anaknya.

Adubh.

Buah jambu jatuh dari pohon

Baru saja mengenai kepala Kila

Dan membuatnya sadar dari lamunan.

Kila mengelap air mata
Menutup buku
Kemudian medengarkan musik

Halo!

Sapaan Adi

Membuat Kila terkejut
Adi teman Kila

Beda kelas

Mereka cukup akrab.

“Jadi bagaimana?” Tanya Adi.

Kila mengangguk

Kila bersedia bicara kepada Adi

Adi bercita-cita ingin jadi wartawan.

Dari obrolan,
Kila siap menceritakan
Apa yang sebenarnya dialami
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Semuanya.

Untuk melepas rasa takut,

Trauma,

Dan agar perempuan-perempuan lain
Selalu menjaga diri.

-2024-

Biodata

ARIQAH HERDIANSYAH, merupakan siswi kelas X Sekolah
Menengah Atas (SMA). Dia menyukai membaca sejak kecil dan
berkunjung ke taman bacaan masyarakat di kampungnya. Dia mulai
belajar menulis untuk pertama kalinya.
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KISAH POLISI
LITERASI

Oleh: Intan Agustina Rahayu

Kapolres Nunukan, Kalimantan Utara, AKBP Taufik Nurmandya
terlihat menggandeng sejumlah anak berseragam SD di hari pertama
masuk sekolah pascaliburan kenaikan kelas. Dia mengajak para polisi
menjadi pejuang literasi. Di perbatasan Indonesia, masalah pendidikan
dan sumber daya manusia masih menjadi agenda penting mengisi
kemerdekaan.”

Pantai Sei Jepun sangat panas

Matahari langsung menyerang dari laut lepas

Sebagian sinarnya terhalang dedaunan kelapa

Angin kencang menghempas bersama cipratan gelombang

Di sepanjang pantai

Para lelaki sibuk angkat rakitan tali dan botol

Para perempuan tekun merakit tali dan bibit rumput
Nanti selesai perakitan bibit rumput ditanam di laut

Rumah-rumah panggung berbahan kayu

Di lorong bawah rumah berserakan panen rumput
Di halaman rumput laut dijemur

Semerbak bau sedap khas rumput laut menyeruak

I
19. https://regional.kompas.com/read/2023/07/17/214259978/kisah-anak-anak-buruh-rumput-laut-
di-nunukan-tak-pernah-sekolah-karena
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Anak-anak yang sedang berkejaran
Langsung berhenti. Mereka memandang tamu yang datang.

“Ada Polisi! Ada polisi! Ada polisi!”
Seru mereka bersamaan.
Berteriak-teriak kencang.

Sulit dibedakan apakah teriakan gembira
Teriakan kaget. Atau teriakan cemas.

Ibu-ibu lekas menarik paksa anak-anak mereka
Duduk di samping mereka bekerja

Sebagian lain bahkan lekas mengambil

Dan menggendong bayi yang merangkak di tanah pasir

Kedatangan polisi langsung menciptakan kehebohan
Polisi masuk kampung biasanya ada kasus
Masalah besar di kampung mereka!

Apakah ada razia sabung ayam?

Apakah ada operasi terduga kriminal?

Apakah mengintai bandar?

Berkecamuk pikiran di benak warga kampung laut

Seluruh warga masih menunggu
Mereka menyaksikan para polisi sedang apel siaga

Siap grak!
Istirahat di tempat grak!

Terdengar beragam aba-aba
Tampaklah komandan polisi memberi arahan
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“Kalian!” seru komandan polisi kepada anak-anak yang agak besar.
Anak-anak dan remaja memang berkerumun

Menonton polisi sedang berbaris rapi

Anak-anak saling pandang-memandang

“Ya, kalian! Kemarilah!”

Anak-anak itu menurut
Mereka berhambur menuju sumber suara

“Tidak perlu keroyokan!

Baris dan antri yang rapi!

Semua kebagian!”

Sapa komandan lembut tapi tegas.

Aura wibawa terpancar di wajahnya.

Jiwa pengabdian menjaga ketertiban

Tapi, seringkali menangis sedih dalam hati
Meneteskan air mata

Mengapa di zaman kemerdekaan
Masih ada anak-anak putus sekolah di perbatasan
Wilayah tempatnya mengabdi?

“Kami temukan puluhan anak-anak tidak sekolah,” lapor anak
buahnya.

“Mereka bekerja bantu orang tua bertani rumput laut,” ujar anak
buah lain.

“Mereka tidak terdaftar sebagai warga!” tambah polisi lain.

Komandan terkejut alang kepalang
Pada zaman kemerdekaan ada
Anak Indonesia tidak terdaftar sebagai warga
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“Daftar seluruh anak-anak yang tidak sekolah.

Cari berkas terkait mereka.

Besok saya sendiri yang ke Dinas Pendudukan dan Catatan Sipil!”

Perintah Komandan.

“Siap!”
“Siap grak!”

Komandan memandang anak-anak
Dengan wajah nelangsa

Anak-anak itu belum waktunya bekerja
Anak-anak itu calon penerus bangsa
Mereka harus sekolah

Komandan membagi buku
Dan alat tulis tambah tas
Juga seragam dan uang saku

“Tolong semua dibagikan yang rata
Jangan ada yang terlewat,”
Tegas Komandan.

Anak buah segera mengatur antrian
Satu demi satu anak-anak mendapat bagian

“Kalian pulang rumah masing-masing,
Ganti baju seragam dan kembali ke sini!

Kita akan berangkat ke sekolah sama-sama!”

Seru Komandan.

Antologi Puisi Esai Mini Kalimantan

113



Anak-anak serentak berlarian
Menuju rumah masing-masing
Dan tak lama mereka sudah berseragam rapi

Komandan menangis haru

Anak buahnya banjir air mata

Ibu-ibu bergantian memeluk komandan
Mengucapkan banyak terima kasih

Komandan melangkah tegap
Menuju gedung sekolah dasar
Diiringi anak-anak berseragam baru
Diikuti para polisi anak buahnya

Di belakang mereka,
Ibu-ibu meninggalkan rumput laut
Sementara waktu mereka bergabung ke sekolah

Di halaman sekolah,
Komandan mengajak anak-anak
Dan rombongan untuk hormat ke bendera merah putih

Kepala sekolah dan para guru turun halaman
Turut hormat ke bendera merah putih
Dan menyanyikan lagu Indonesia Raya

Komandan menyerahkan anak-anak itu
Kepada kepala sekolah dan para guru
Dia menitipkan pesan agar mereka dididik

“Tolong administrasi dibantu urus
Kelengkapan lain besok saya urus ke dinas
Dan langsung diserahkan ke sekolah.
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Terima kasih banyak Pak Kepala Sekolah
Dan Para Guru yang mulia!”
Harap Komandan sembari merunduk.

Kepala sekolah dan para guru mengangguk
Mereka siap dan sanggup mendidik

Lantas bersalaman dan memeluk anak-anak
Satu demi satu. Mengajak mereka ke kelas.

Para ibu menangis tak terhantakan

Siang itu di halaman sekolah
Air mata tumpah di bawah tiang bendera

-2024-
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EMI TAKUT
KE SEKOLAH

Oleh: Intan Agustina Rahayu

Murid Pendidikan Anak Usia Dini (PAUD) di Kota Banjarmasin,
Kalimantan Selatan diduga menjadi korban kekerasan gurunya.
Kekerasan yang menimpa korban berinisial E (4) terungkap setelah
ibunya, RA, menceritakan kasus melalui media sosial.”’

Sinar matahari menyinari wajah Emi.

Pagi yang terang
Seperti pagi-pagi kemarin

Emi mengingat kembali

Ketika pergi sekolah bersama teman
Namun hari ini,

Emi tidak masuk sekolah

Sudah lima hari Emi libur.

Ibunya hanya tahu,
Emi terjatuh di sekolah.

20. https://makassar.kompas.com/read/2023/07/31/171948578/diduga-jadi-korban-kekerasan-
guru-paud-bocah-4-tahun-kini-takut-dengar-lagu?page=all#google_vignette
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Emi belum mau cerita sebenarnya

Mungkin Emi tak mau ibunya tahu.

Sebenarnya Emi takut sekolah.

Di balik jendela,

Emi memandang sungai
Yang mengalir tenang
Di depan rumahnya.

Namun saat itu,

Wajah Emi murung

Emi hanya diam

Sesekali Emi memegang bahunya
Emi berusaha menahan rasa sakit.

“Aduh”

Suara itu tidak nyaring

Emy takut suaranya ketahuan Ibu
Memang luka di bahu Emi

Sudah diberi obat

Tapi rasa sakitnya belum hilang

Untuk menahan rasa sakit,
Emy coba menghibur diri

Dengan melihat anak-anak mandi di sungai

Anak-anak itu riang gembira
Salto ke sungai
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Emi mulai tersenyum
Bahkan Emi tanpa sengaja
Melakukan tepuk tangan
Ketika ada anak salto hebat

Namun Emi gagal melakukan itu
Nyeri bahunya tambah sakit.

“Aduh.”
Kali ini suara itu terdengar ibu.
“Emi. Kamu tak apa-apa?”

“Tak apa-apa, Ibu.

Jangan khawatir”

Emi menggelengkan kepala.

Ibu mendekati Emi

Ibu melihat bahu Emi yang luka
Ibu mengelus rambut Emi

Ibu memperhatikan wajah Emi

Emi menatap ibu

Ibu menatap Emi

Emi berusaha untuk tidak sedih
Tapi air matanya terlihat ibu
Ibu pun ikut sedih

Air mata ibu terlihat

Emi lekas mengelap air mata ibu

Karena tidak tahan melihat Emi,
Ibu menelpon ayah
Agar Emi dibawa ke rumah sakit
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Mendengar itu, Emi menolak.
“Jangan. Aku tak mau ke rumah sakit.”

“Emi sayang.
Tenanglah.
Kita ke rumah sakit agar sembuh.”

“Aku takut.
Aku tidak mau disuntik.”

“Jangan takut.

Ada ibu dan ayah menemanimu.
Kamu pasti sembuh.

Kita akan ke sekolah lagi.”

“Sekolah? Aku tidak mau sekolah.”

Mendengar itu,

Ibu coba menenangkannya.

“Kalau Emi tak sekolah,

Emi tak bisa bertemu

Dan bermain dengan teman-teman.”

“Ibu panggil saja teman-teman Emi ke rumah ini.”

Tiba-tiba Emi mengeluhkan sakit bahunya
Ibu merasa tidak tenang

Tidak lama ayah tiba

Di rumah membawa mobil

Ayah coba menenangkan Ibu

Emi langsung dibawa ke rumah sakit.
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Di rumah sakit,

Dokter memeriksa Emi

Setelah diperiksa,

Emi mengalami pergeseran tulang bahu

Ayah dan Ibu kaget
Ibu menangis
Ayah membujuk ibu agar tenang

Dokter meminta Emi dioperasi
Ayah dan ibu bersedia

Ibu mulai khawatir

Ibu tidak percaya Emi jatuh biasa

Sejak hari itu,
Ibu mulai mencari tahu
Apa yang sebenarnya terjadi

Hari itu telah tiba.
Ibu mulai mengetahui apa sebenarnya
Yang terjadi pada Emi

Seseorang melaporkan

Emi mengalami tindak kekerasan dari gurunya
Ibu seakan tak percaya

Guru yang seharusnya menyayangi murid
Ternyata menyakiti murid

Ibu langsung melapor ke pihak sekolah
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Setelah laporan,

Hari-hari berikutnya,

Ayah justeru menerima uang

Kiriman dari pihak sekolah

Ayah merasa tak pernah meminta uang

Ayah dan Ibu melapor ke polisi
Juga komisi perlindungan anak

Polisi dan komisi perlindungan membantu.

Bahu Emi mulai sembuh
Sudah bisa digerakkan
Ayah dan Ibu bahagia
Emi dibolehkan pulang

Emi di rumah

Dan harus beristirahat

Rumah kembali tenang

Ibu menanyakan apakah Emi siap sekolah

Emi menolak ke sekolah.
Terdengar suara lagu anak-anak
Emi menutup telinganya

“Aku takut.”

“Takut apa sayang?”

“Aku tak mau mendengar lagu itu!”

Ibu dan Ayah heran
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Emi tidak suka mendengar lagu itu
Padahal itu lagu kesukaan dia

Lagu itu mengingatkan pada kejadian,

Peristiwa buruk di sekolah oleh guru,
Yang bakal terus diingatnya sepanjang waktu.

-2024-
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GURU SEJARAH

Oleh: Muhammad Thobroni

Wawan Priantoro, seorang guru sejarah diSMAN Malinau, Kalimantan
Utara, menerima penghargaan dari Kementrian Pendidikan dan
Kebudayaan sebagai guru dedikatif tingkat SMA pada peringatan
Hari Guru ke-78. Bertugas di wilayah khusus dengan kondisi pelosok
dan terisolasi, Wawan harus berjalan kaki 6 kilometer setiap hari,
bolak-balik menuju sekolah.2

Wawan, seorang guru dari
Pedalaman Kalimantan Utara, mendapatkan
Hadiah sebagai Guru Berdedikasi.

Saat di panggung, seluruh wajah memandang arahnya,
Kamera fokus ke wajah
Dan cahaya lampu menyinarinya.

Dia benar-benar bercahaya.
Malam itu, dialah bintangnya.
Paling bersinar.

Paling terang benderang.

Turun dari panggung,
Wawan meletakkan piala,
dan amplop berisi uang pembinaan.

I
21.  Mengenal Wawan Priantoro, Guru SMAN 13 Malinau Kaltara yang Berjalan Kaki 6 Km ke
Sekolah Halaman all - Kompas.com
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Lumayan besar untuk seorang guru di pedalaman.
Dia benar-benar gembira malam itu.

Semua kegembiraan mendadak surut.
Serupa surutnya sungai Sesayap di Tana Tidung?.

Itu bermula dari kerumunan wartawan yang mengepungnya.
Sebenarnya dia senang menjadi bintang. Serupa artis selebritis.
Dia menyambut baik. Dia sudah pelajari cara berbicara di depan
wartawan.

Panitia mengarahkan wartawan ke ruangan.
Lengkap alat wawancara.

Wawancara dimulai.
Dan Wawan sudah siap siaga.

“Boleh diceritakan tempat Pak Guru mengajar?” tanya wartawan.
Pertanyaan ditampung dulu.

Wartawan lain mengajukan tanya,
“Boleh diceritakan kondisi sekolah Pak Guru
sehingga pantas diberi hadiah?”

Pertanyaan yang mudah, batin Wawan.

Dia berkisah menggebu,

“Saya mengajar di sekolah negeri.

Di pedalaman.

Anda tahu film Anaconda?

Semacam itulah kondisinya. Tiap hari perjalanan 6 jam ke sekolah!”

I
22. https://www.dsdan.go.id/berita/mengidentifikasi-permasalahan-ws-sesayap.html
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“Menyusuri sungai buaya. Melewati hutan yang banyak ular piton!”

Seorang wartawan tua nyeletuk,
“Saya kira itu cerita biasa.
Bisakah pak guru menceritakan bagian lainnya?”

Wawan terdiam.
Dia masih maklum.

Dia menyahut,

“Sekolah kami benar-benar di pedalaman.
Jalanan berlumpur.

Jangankan sinyal, listrik pun tak ada.
Kami pakai mesin genset!”

“Biasa. Sudah banyak yang tahu,” tukas wartawan lain.
“Apa maksud Anda?” Wawan terpancing emosi.

“Kisah Pak Guru itu biasa!

Sejak dulu guru berjuang.

Disebut pahlawan tanpa tanda jasa!”

teriak wartawan gondrong tak kalah garang.

Emosi Wawan memuncak.
Brak! Dia menggebrak meja.

“Apa maksud, Saudara!

Saya guru sejarah!

Jangan ajari tentang sejarah guru!
Memang guru dari dulu selalu ditindas.
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Dipinggirkan. Diabaikan.
Tapi ini beda. Lebih ngeri!”

“Sudahlah, kisah Anda biasa saja.
Tiada yang menarik. Tidak ada hal baru!”

“Tidak baru? Saya harus menyambung internet!
Biaya sangat mahal. Bayangkan!”

“Tapi semua ada anggarannya.
Ada program merdeka belajar?
Pasti besar dananya!”

Amarah Wawan memuncak.

Dia berdiri dan menuding wartawan,
“Anda buzzer oposisi?

Jangan mancing saya!

Tahu apa Anda dengan merdeka belajar!
Dengan anggaran!”

“Apa makna hadiah dedikasi itu?
Pak guru tidak berani melawan?
Membiarkan ketimpangan?
Bungkam?”

“Anda jangan memojokkan saya!

Saya bisa laporkan Anda ke dewan pers biar dipanggil.

Saya bawa Anda ke reskrim
Biar terkena tindakan tidak menyenangkan?
Bisa-bisa koran Anda dicabut!”
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Wawan menyemprot ganas.
Sedikit mengancam.

Dia sadar ini salah.

Tapi kepalang basah.

Wartawan itu benar-benar brengsek.
Tidak menghargai jerih payah guru.
Malah justru mengolok.

Dan membuatnya bahan cemooh.

Mendadak mic mati.
Seorang wartawan kaget mic mati.

Wartawan lain coba menyalakan.

Mati juga.

Semua wartawan coba menyalakan mic.

Tidak berhasil.
Mereka semua berseru,
“Mic-nya mati!”

2024
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GURU MERATUS

Oleh: Muhammad Thobroni

Khadijah, seorang guru di Pegunungan Meratus, Kalimantan Selatan,
berjuang dengan gigih menyelamatkan sumber daya manusia di
sana. Dia juga bertarung dengan keganasan alam yang dikenal kaya
dengan kekayaan alam tersebut.”®

Selepas 7 jam perjalanan,
Mereka berhenti kembali.

Ini adalah ketiga kalinya
Mereka berhenti. Seharusnya
Yang ketiga ini bukan jadwal berhenti.

Sebab mereka sudah membuat jadwal
Berhenti setiap tiga jam perjalanan.
Sehingga perhentian kelima mereka
Sudah tiba di kampung tujuan.

Sebenarnya,

hati Khadijah sudah mulai was-was
Sejak di Kampung Kiyu.

Kampung terakhir dia

Harus menitipkan sepeda motor.

I
23.  https://iwww.detik.com/edu/edutainment/d-7062188/kisah-khadijah-rintis-pendidikan-di-hutan-
pegunungan-meratus/amp
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Dan melanjutkan perjalanan 15 jam
Melintas hutan di pegunungan Meratus.

Memang dia tidak sendirian

Dia bersama dua saudaranya
Tambah seorang potter warga Kiyu
Yang bertugas bawa barang logistik
Dan kebutuhan lain.

Perasaan khawatir Khadijah
Berubah nyata.

Di perhentian darurat ketiga

Semua kian terbuka.

Potter jatuh pingsan.

Saudara lelakinya kelelahan

Karena harus ambil alih beban Potter

Yang sungguh sehat hanya Khadijah,
Seorang guru perempuan tua

Apa yang bisa diharapkan darinya
Selain pengalaman hidup?

Selain kisah perjuangan
Mendirikan sekolah dasar di pedalaman Meratus?

Selain cerita darah dan
Air mata melayani pendidikan di ujung negeri?
Di sebuah negeri yang kabarnya sudah merdeka?
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Hampir sejam mereka diam dalam sunyi
Khadijah coba mempertahankan semangat juang
Melawan keadaan

Dia guru tua

Guru pejuang.

Terkenal sebagai penakluk Pegunungan Meratus
Hingga dijuluki Guru Meratus

Guru yang jiwa raga Meratus

Juga ironinya,

Juga tragedinya.

Dia duduk di atas batu besar
Agar kuat menampung tubuh
Memastikan batu menancap kokoh ke tebing

Bila ceroboh, bisa saja meluncur ke jurang dalam.

Aisyah adiknya,

Sibuk mengusir lintah

Beberapa hari hujan tiada henti
Tanah basah. Suhu lembab.

Semua flora dan fauna bergembira.

Tapi tidak bagi Khadijah
Dan tiga orang bersamanya.

“Jadi, bagaimana ini, Kak?”
Akhirnya Aisyah berbicara.

Khadijah hanya memandang adik
Tidak tahu harus jawab apa
Kali ini pikiran dan jiwa buntu
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“Tadi sudah saya ingatkan
Kita tak perlu memaksakan diri!”
seru Aisyah. Dia ingin meluapkan resah hati.

“Sebentar lagi ujian. Anak-anak harus belajar.
Buku-buku harus dibawa dan

Tiba di Kampung Piyu.

Agar anak-anak bisa belajar.

Kita juga harus tiba di sana.

Siapa yang mengajar mereka,

Bila bukan kita?”

“Tapi ini puncak musim hujan.

Lihatlah warga kiyu dilanda flu.

Kak Arif yang tidak enak dan kasihan
Akhirnya paksa ikut berangkat

Padahal biasanya bukan dia Potter-nya?
Seharusnya kita tidak perlu

Memaksakan diri berangkat ke pedalaman!”

“Sebentar lagi ujian.
Kita harus tiba di sana secepatnya.
Siapa yang mengajar anak-anak selain kita?”

“Kakak egois.

Mentang-mentang Guru Tua!

Kakak pasti mau minta puji, kan?

Kakak haus kebanggaan, kan?

Senang disebut pahlawan, kan?

Sampai mengorbankan kita semua!

Kak Arif sudah pingsan. Suamiku pucat begitu.
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Aku? Sibuk mengatasi lintah.

Sementara kakak sibuk ingin jadi pahlawan!”

“Aisyah!” Khadijah marah.

Dia membentak adiknya.

Memang tidak seharusnya dia berteriak.
Tapi dia kelepasan. Semua lelah.

Lelah badan. Lelah hati. Lelah pikiran.
Lelah perasaan.

“Sebaiknya kita kembali.
Masih ada waktu.

Lebih dekat kampung tiga jam dari sekarang.

Mudah bertemu manusia.

Di sini kita bisa bertemu siapa?
Apalagi di jalur berikutnya?

Hanya pohon besar. Lumut di batu.
Semua itu indah kak!

Tapi kalau kita sehat lahir batin.
Sejahtera lahir batin.

Bukan saat merana seperti sekarang!”

Khadijah menyimak ucapan Aisyah.
Masuk akal. Tapi dia kepikiran anak-anak.
Kepikiran sekolah. Kepikiran jadwal ujian .

Dirinya juga lelah. Tapi dia Guru Tua.
Tidak boleh kelihatan lelah.

Dia harus tampak kuat.

Apa kata orang bila Guru Tua menyerah?
Dia harus tahan banting.

Agar jadi teladan guru muda!

Dia guru Meratus! Harus tangguh!

Antologi Puisi Esai Mini Kalimantan

133



“Kita punya tanggung jawab dengan sekolah ini.
Dengan masyarakat. Dengan anak-anak.
Dengan masa depan kampung!”

seru Khadijah.

Dia berbicara kepada diri sendiri.
Bukan kepada Aisyah.

Dia seperti ingin menyemangati diri.
Dia juga hampir patah.

“Apa ada yang peduli?
Hanya orang kampung yang miskin dan tertinggal!
Sedikit pejabat dan mereka yang berebut proyek!”

Khadijah diam.

Dalam hati dia membenarkan adik.

Adiknya memang pintar.

Aisyah dikuliahkan di kampus negeri terbaik.
Dan lulus jadi guru.

Juga suaminya.

“Tapi dulu menteri peduli. Bupati membantu!”
Bisik Khadijah. Tidak ingin patah.

“Itu dulu. Zaman perjuangan.

Sekarang semua berubah.

Lihatlah Gunung Meratus habis dikeruk.

Dan kita harus berjalan kaki berjam-jam menuju sekolah!
Ada ironi lebih kejam dari ini?

Ini tragedi kak! “

Khadijah kembali tercenung.
Aisyah memang pintar bicara sejak kecil.
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Ucapan Aisyah ada benarnya.
Bukan sekadar bunga kata.
Atau retorika prosa.

Atau aksi panggung drama.
Semua itu sungguh nyata.

Aisyah ambil minyak kayu putih

Baluri suaminya dan tampak segar

Keduanya berusaha mengatasi Potter

Lekas sadar dari pingsan

“Kami akan kembali ke kampung bawah.

Kakak silakan lanjut jalan sendirian!”

Seru Aisyah.

Barang-barang ditinggal kecuali obat dan sedikit minum.

Aisyah menyangga suaminya

Suaminya membopong Potter yang terhuyung
Mereka mulai berjalan pelan

Turun kembali ke lereng gunung

Khadijah hanya bisa diam
Mengikuti keputusan adiknya

Guru Tua harus mendengar
Ucapan Guru Muda

Sebab zaman telah berubah

Besok di kampung bawah,
Semua dipikirkan ulang.
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GURU PERAHU

Oleh: Muhammad Thobroni

Sajidan seorang perantau dari Tanah Jawa ke Bumi Borneo. Obsesinya
berperan aktif mengawal pendidikan anak-anak di daerah terisolir.
Tapi dia menghadapi tantangan yang tidak mudah.?* Medan sungai
yang sering banjir, dipenuhi binatang buas dari jenis reptile seperti
buaya. Juga keterbatasan ekonomi pun jadi tantangan tersendiri.

Sajidin masih duduk di bangku panjang
Di depan rumahnya

Sementara Rapikah istrinya masih berdiri
Mereka coba bertahan

Dengan kesunyian masing-masing

Pertengkaran hebat baru saja berhenti.

Biasanya,
Sebelum pukul 07.00 WITA,
Sajidan sudah tiba di Sekolah Apung yang dirintisnya

Usia Sekolah Apung sudah 25 tahun
Setara usia pengabdiannya
Sebagai guru sekolah dasar

Tapi,
Sebuah pertengkaran hebat menunda

24.  https://www.liputan6.com/regional/read/5135530/kisah-haru-perjuangan-guru-di-daerah-
terisolir-kalimantan-tengah
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Keberangkatan Sajidan ke sekolah

“Beras habis. Minyak habis.
Garam habis. Lombok habis.
Uang tinggal 150.000 rupiah.
Dan Bapak tetap memaksa
Pakai uang buat beli bensin?”
tegur istrinya pelan.

Sebenarnya hanya mengingatkan
Tapi, serasa menusuk ujung hati Sajidan.

Belum pernah istrinya berbicara
Menyengat seperti ini

Bahkan sekadar berhitung

Rinci uang pengeluaran saja
Tidak dilakukan

Tapi kali ini,
Hitungan istrinya serasa lebih rinci
Dari para akuntan

“Bapak butuh bensin, Bu.

Harus tiba di sekolah

Sebelum anak-anak tiba.

Kasihan mereka.” Sajidan bicara pelan.

Lebih pada perasaan menghiba
Bagaimanapun juga

Perempuan di depannya ini istrinya
Sosok yang sudah 25 tahun menemaninya
“Bapak lebih memikirkan mereka?
Bukankah mereka itu punya orang tua?
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Mereka bukan anak bapak, kan?”
Sewot istrinya.

Mungkin baru kali ini juga

Dia bersikap keras.

Sebelumnya tidak pernah.

“Kalau masih ada beras, mending.
Anak-anak kita dan

Aku cukup makan nasi putih.
Aku juga masih bisa hutang

Garam dan Lombok ke warung Nenek Obog.

Tapi, apa Bapak tidak malu

Hutang bertumpuk di warung?

Ingat bapak ini pegawai, loh!

Kepala sekolah!” Istrinya masih sewot.

Sajidan berusaha mengingatkan istrinya.

“Bu, kita sudah hidup 25 tahun bareng.
Pasti sudah paham

Kondisi keluarga guru seperti kita, kan?
Kita harus prihatin.

Apa yang kita miliki harus disyukuri.”

“Lah itu Bapak saja mengerti!

Sudah 25 tahun kita hidup bersama.
Dan tidak pernah berubah.

Kita tetap hidup kekurangan.

Gali lubang tutup lubang.

Uang gaji bapak habis

Hanya untuk membeli bensin jungkung!
Apa hasilnya?

Pemerintah pusat juga tetap
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Tidak perhatian, kan?

Bapak sibuk sendiri

Memikirkan sekolah pelosok

Dan anak-anak?

Adakah yang memikirkan bapak?

Siapa yang memikirkan istri bapak?
Anak-anak bapak?

Tidak ada.

Kita sendiri yang mempertaruhkan hidup!”
Nada bicara istrinya meninggi.

Sajidan sadar
Pertengkaran tidak akan selesai
Tanpa ada yang diam salah satu.

Dia sudah 25 tahun hidup bersama istrinya
Dia pilih diam
Tapi dia juga terpikirkan sekolah dan muridnya

Sekolah Apung yang dirintisnya di atas rawa
Murid-murid yang wajah cerah menatap masa depan
Menyambut nya sebagai pahlawan pendidikan
Mereka berbaris dan berjejer

Di dermaga kayu depan sekolah

Kadang di dermaga dan perahu itu
Sajidan mengajar anak-anaknya.

“Kalian tahu kenapa kita belajar di sini?”
Tanya Sajidan memulai pelajaran.

“Karena kelas kita penuh, Pak.
Kita tidak mampu bikin kelas baru.
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Adik kelas kita lebih banyak pak!”
Seru Iqgbal muridnya yang vokal.

Jawaban spontan membuat Sajidan tertawa lepas:
“Hahaha benar Kau Igbal. Memang benar. Hahaha”
“Tapi, sebenarnya, bukan hanya itu

Tujuan bapak mengajak kalian belajar

Di atas perahu.

Di dermaga.

Bapak hanya ingin kalian tetap ingat

Bahwa kita hidup di air.

Rawa rumabh kita.

Sungai sekolah kita.

Kita adalah manusia air!”

Tegas Sajidan.

Anak-anak berdiri.
Memberi aplaus.
Tepuk tangan gemuruh.

“Tiap hari Bapak mengayuh jungkung
Bolak-balik, hilir-mudik,

Lebih dari sejam perjalanan

Antara rumah dan sekolah.

Demi apa? Demi perjuangan.

Agar kita tidak lupa pentingnya berjuang!
Sebab tanpa perjuangan

Hidup kita terasa kering. Hambar.

Siapa yang dapat mengubah nasib kita?
Nasib kalian? Siapa? Tidak ada.

Kalian sendiri yang harus berjuang.

Kita yang harus melawan. Merdeka!” Tegas Sajidan.
Murid-murid kembali berdiri.
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Memberi aplaus.
Tepuk tangan bergemuruh.

Selesai pelajaran,

murid-murid mendekati gurunya.
Memeluk ramai-ramai.

Erat sekali. Seperti tak mau lepas.

Tak ingin berpisah dengan guru

Yang sudah menjadi ayah bagi mereka.

Sajidan teringat sekolah
Teringat murid-muridnya
Seharusnya dia sudah tiba di sekolah.

Tapi bensin habis.

Jungkung tak dapat melaju tanpa bahan bakar.
Jalan kaki bisa memakan waktu lebih lama.
Itu pun banyak reptil ganas

Macam ular di sepanjang jalur

Rawa kering dan hutan.

Sajidan berdiri.
Memutuskan pergi ke sekolah.
Apapun yang terjadi.

Tapi dia duduk lagi.
Teringat istri dan anaknya.

Mereka sudah beberapa hari makan sambal garam.

Terakhir malah makan nasi putih.
Tidak ada tetangga yang tahu.

Harga diri keluarga guru harus dijaga.
Tak boleh ada orang lain mengerti
Kondisi memalukan keluarga guru
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Yang mengenaskan.

Tidak juga pemerintah daerah dan pusat
Mereka hanya boleh tahu

Guru harus ada di sekolah

Guru harus memberi prestasi sekolah
Guru harus mencerdaskan anak bangsa

Orang tua murid juga tidak boleh mengerti
Mereka bisa sedih
Menyaksikan langsung keluarga guru yang mengerikan.

Kesunyian menjadi mencekam.

Tidak ada perbincangan

Antara Sajidan dan istrinya.

Masing-masing menahan diri.

Hanya ada dialog dalam hati masing-masing.

“Bapak berangkatlah ke sekolah.
Anak-anak pasti sudah rindu.

Kasihan mereka.

Meja makan di rumah biar aku selesaikan.
Nanti aku ke warung Nenek Obog lagi.

Dia orang baik.

Pasti mau mengerti kondisi kita.

Tak apa.

Kita tak perlu malu berhutang.

Meski kepada warung kecil milik tetangga.
Kenyataan memang pahit.

Hidup keluarga guru

Tak semanis di media massa. Pergilah.”
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Sebuah suara lembut di samping Sajidan.
Sebuah tangan halus memegang

Penuh kehangatan.

Sajidan menoleh.

Bidadari yang sudah 25 tahun menemaninya.
Masih tampak cantik. Menawan.

Langit pagi sangat cerah.
Angin sejak berhembus di tepi sungai Kahayan.

Ada embun menetes di ujung daun Nipah.
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