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KATA PENGANTAR

KAKAK ASUH

“Peristiwa-Peristiwa di Sekitar”
Oleh Isbedy Stiawan ZS dan Fitri Angraini, S.S., M.Pd.

Jakarta. Denny JA, penggagas puisi esai, kembali membentuk
“kakak asuh” di sejumlah daerah: Aceh, Sumatera Selatan,
Lampung, Jakarta, Jawa Tengah, Kalimantan, Sulawesi, dan Papua. Lalu
luar negeri, seperti Sabah, Singapura, serta antarbenua. Para “kakak
asuh” ini mencari “adik asuh” lalu mengajari mereka cara menulis
puisi esai — belakangan ini ada “embel-embel” mini - yang berarti tak
boleh lebih dari 500 kata, kurang sedikit dari jumlah itu bolehlah.
Seperti biasa, Denny JA mengirimkan panduan dalam menulis
puisi esai. Ini semacam kisi-kisi bagi penulisan puisi esai seperti yang
diharapkan, setidaknya dapat memenuhi persyaratan yang diinginkan
penggagas. Adapun panduan menulis puisi esai (saat dibaca di
panggung hanya 5 menut, Ed.):

I <embali Festival Puisi Esai siap digelar pada Desember 2024 di

1. Pilihlah sebuah kisah True Story yang dramatis. Semakin
dramatis, penuh tragedi, atau penuh kisah kepahlawanan,
semakin ia mudah menyentuh hati, dan semakin penting untuk
dituliskan. Cari yang berhubungan dengan kisah hak asasi
manusia, atau isu ketidak- adilan, atau isu kemanusiaan

IV Antologi Puisi Esai Mini Lampung



2. Rumuskan isu itu dalam kalimat yang menyentuh, SESINGKAT
MUNGKIN, ada 3 elemen: apa peristiwanya, KAPAN, DI MANA

3. Rumusan ini dijadikan pengantar puisi esai dan diletakkan
paling awal, dibacakan di panggung paling awal (setelah judul
puisi dan nama penulis puisi)

4. TAPI true story ini hanya untuk SETTING sosial saja. Puisinya
adalah FIKSI yang ditambahkan ke isu sosial itu, agar ia lebih
menyentuh hati. Fiksi menampilkan sisi personalisasinya.

Persyaratan seperti ini umum dalam dunia literasi atau penulisan,
bahkan biasanya diterakan dalam berbagai perlombaan menulis -
baik puisi, cerpen, esai/opini, dan sejenisnya - sehingga peserta dapat
memenuhi standar yang diberikan panitia. Demikian pun dalam
menulis puisi esai (mini) ini.

Pada Minggu 11 Agustus 2024 malam, berlangsung pelathan menulis
puisi esai di Ruang Sastra Isbedy Stiawan ZS. Sepuluh adik asuh yang
telah menyatakan siap bergabung plus beberapa anggota Komunitas
Penulis Muda Lampung (KPML) dipimpin Alina Rumi hadir. Saya dan
Fitri Angraini, S.S., M.Pd. memberikan materi gambaran menulis puisi
esai. Andai saja dibolehkan lebih dari 10 adik asuh, maka dari Lampung
bisa memenuhi harapan itu. Sebab, yang hadir pada pelatihan menulis
puisi esai sekira 15 peserta. Mereka antusias, bahkan semakin tahu
dalam dunia sastra kiranya ada genre (?) bernama “puisi esai (mini)”.

Alhamdulillah. Para adik asuh, untuk sementara paham, dan
meyakini bisa merampungkan puisi esainya selama 10 hari setelah
pelatihan tersebut. Ke 10 adik asuh, rata-rata sudah biasa menulis
puisi dan prosa adalah pelajar SMA dan masih kuliah. Mereka adalah
Alina Rumi, Anggi Farhans, Arieff Ragiell, Fauzi, Febri Riakudu, Holiq
Bae, Nurul Arifah, Salwa Pramesti Maharani, Tegar Nur Ilham, dan
Zahra Putri Balgis.
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Sampai 18 Agustus 2024, sudah 10 puisi esai dari 6 penulis puisi esai
mini terhimpun. Puisi-puisi esai (mini) ini kemudian dikoreksi oleh
kakak asuh. Khususnya tema, true story metafora, dan jumlah kata
yang tak boleh melebihi 500 kata.

Umumnya para adik asuh menulis persoalan di sekitar. Artinya
yang dekat, diketahui, dan telah menjadi konsumsi umum karena
pemberitaan media massa. Mereka mengakrabi persoalan tersebut
sebagai tema utama, selanjutnya dipaparkan ke dalam puisi esai.
Bahasa puisi menjadi penting dalam menguraikan masalah, supaya
cerita di dalam puisi esai menjadi fiksi. Fakta ada pada konteks dan
tautan media di catatan kaki.

Mereka mengangkat tema makan siang gratis yang dicanangkan
oleh Prabowo Subianto saat kampanye Pilpres 2024 lalu dikaitkan
dengan bangunan sekolah beratap jerami. Ada yang menilik
pembegalan truk di jalan tol oleh penumpang yang justru yang ditolong
supir, soal perempuan muda yang tewas karena dihantam dengan
kloset, nasib warga Moro Moro di Kabupaten Mesuji, Lampung, yang
hingga kini masih “bermasalah”. Warga Moro Moro tidak tercatat
dalam kependudukan.

Begitu pula ihwal Tenaga Kerja Wanita (TKW) yang ditipu suami.
Ini kisah menarik, sesungguhnya. Seorang TKW bermimpi memunyai
rumah bagus di kampung. Setiap gajian ia kirim kepada suaminya,
untuk merenovasi rumahnya. Naas, uang dikirim namun rumah masih
seperti apa adanya. Laporan selalu bagus dan menggembirakan. Saat
diminta foto kondisi rumah, suami mengirimkan foto rumah tetangga:
megah dan mewah. Uang kiriman dari istri di luar negeri justru untuk
“jajan” bersama perempuan lain.

Kemudian masalah TKW yang bermimpi hidup bahagia di luar
negeri, juga jadi tema di puisi esai mini lainnya. Seorang TKW yang
terjebak dan dijebak. Bukan bekerja selayaknya, melainkan “dijual”
kepada para hidung belang. Bagi TKW ini, ke luar negeri ingin hidup
di “surga” ternyata jadi “neraka” bagi hidupnya.

Budaya patriarki juga diangkat. Ini terjadi di Indonesia juga. Isteri —
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perempuan - hanya “bertugas” dari kasur, dapur, dan sumur; kembali
ke kasur.Soal anak diurus oleh ibu; ayah (lelaki) merasa sudah mencari
nafkah. Ia pun tak haram berleha-leha. Jerat judi online yang berakhir
petaka: istri membakar suaminya, juga jadi bagian dalam puisi esai
mini dari adik asuh ini. Begitu pula pembunuhan sekeluarga di Jawa,
juga disorot mereka.

Lalu, fenomena sosialita di kafe tidak terlewati. Kafe sebagai ruang
pertemuan - rendezvous - para warga kota untuk melepas penat
lantaran kesibukan di rumah atau di kantor, acap dijadikan transaksi
barang haram. Kantor Polisi Hutan di Lampung Barat dibakar massa.
Peristiwa ini dipicu kekecewaan warga sebabwarga dimangsa harimau,
dan polisi hutan dianggap lalai. Peristiwa kekejaman raja hutan ini
juga dijadikan tema penulisan puisi esai mini. Kisah “sadistis” juga
diangkat, bocah 18 bulan disundut cerutu oleh ayahnya. Hanya karena
“tidak dilayani” istrinya, berangnya pada anak!

Tentu yang membanggakan kami sebagai kakak asuh adalah
para adik asuh kali ini, memiliki semangat untuk berproses.
Menjadikan puisi esai mininya dapat tersajikan dan asyik dibaca.
Itu memang tantangan yang diberikan kakak asuh, dan mereka
sukacita melakukannya. Bekerja penuh tanggung jawab, itulah kunci
keberhasilan.

Umumnya, sebagai adik asuh yang baru mencoba menulis puisi esai,
sudah memenuhi syarat yang kami maui. Mereka sudah akrab dengan
dunia tulis menulis, terutama di komunitas atau di lingkungannya
masing-masing. Beberapa di antara adik asuh ini, sudah memiliki
banyak perbendaharaan kata, diksi, metafora, dan imajinasi yang
kuat. Bahkan, “berani” menggunakan kata yang tak umum, yakni diksi
lokalitas.

Sebagai kakak asuh, kami hanya memoles tubuh puisi agar elok
dinikmati, kami beri pupur dan parfum supaya beraroma lebih harum
lagi. Kami kenakan “baju” yang tak sempit dan tak pula longgar, agar
dipandang orang lain menggairahkan. Jika ditatap — baik lama maupun
sekilas - tidak menor ataupun kegenit-genitan.

Antologi Puisi Esai Mini Lampung VII



Antologi puisi esai mini dari Lampung ini, selanjutnya kami beri
tajuk Sepiring Nasi di Kloset. Judul ini kami nilai sebagai “benang
merah” dari persoalan besar yang diangkat oleh 23 puisi esai mini (20
puisi esai mini dari adik-adik asuh, dan 3 puisi esai karya kakak asuh:
Isbedy Stiawan ZS, Ed.).

Tiga puisi esai mini karya kakak asuh menyorongkan tema
demonstran di tahun 1999. Setelah rezim Orde Baru runtuh oleh massa
mahasiswa reformasi pada 1998, unjuk rasa di jalan masih berlangsung.
Di Bandar Lampung, persisnya di depan Universitas Bandar Lampung
(UBL), saat unjuk rasa mahasiswa Universitas Lampung (Unila) jatuh
korban. Pertama Muhammad Yusuf Rizal - Ijal - meninggal ditembus
peluru pada 28 September 1999, dan pada hari itu Saidatul Fitriah -
Atul - juga menjadi korban dan wafat lima hari kemudian. Tragedi
UBL itu dikenal UBL Berdarah. Di Myanmar, pendemo perempuan
muda bernama Angel, juga tewas diterjang timah panas di jalan ramai:
“Semua baik-baik saja, OK.”

Selebihnya, para pembaca yang merasakan kemudian mencoba
untuk mencecapnya dengan jiwa dan hati. Selanjutnya sila menilai:
“betul” atau “ah, belum sedap!” Tapi, tugas kami sementara ini sudah
selesai, esok dimulai lagi dengan peristiwa dan suasana yang lain.

Kami tak ingin berpanjang-panjang memberi pengantar, supaya tak
terkesan kami mengarahkan ataupun dianggap “menggurui” sidang
pembaca, yang kami yakini lebih dari kami. Salam

Selamat membaca....

Lampung, 18-25 Agustus 2024

VIII Antologi Puisi Esai Mini Lampung



*) Isbedy Stiawan ZS adalah sastrawan Indonesia asal Lampung. Ia
menulis buku sastra sekira 40 buku diterbitkan oleh penerbit besar
dan indie. Dua buku puisi masuk 5 besar di Majalah Tempo dan Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa Kemendikbud RI tahun 2019.
Buku puisinya Di Alunalun itu Ada Kalian, Kupukupu, dan Pelangi
menjurai buku terbaik Fesvital Hujan Banjarbaru, Kalimantan Selatan.
Pada 17 Agustus 2024, puisi “79” karya Isbedy Stiawan ZS menjadi
juara I Lomba Cipta Puisi Tingkat ASEAN yang dihelat Yayasan Kajian
Nusantara Raya.

Pada November 2015, Isbedy menetap di Belanda selama sebulan. Ia
juga menjadi pembicara dan pembaca puisi di even sastra di berbagai
negara, seperti Malaysia, Singapura, Brunei, Thailand.*

*) Fitri Angraini, S.S., M.Pd. adalah penggiat sastra, dosen di
Universitas Islam Negeri Raden Intan Lampung. Lulusan S-2 Fakultas
Keguruan Ilmu Pendidikan Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia
ini juga menulis puisi, cerpen, dan dipercaya sebagai editor cerpen
Indonesia dialihwahana ke bahasa Lampung. Kelahiran Lampung
Utara dan menetap di Bandar Lampung ini, semasa kuliah aktif
menulis apresiasi karya-karya siswa untuk rublik Sastra Milik Siswa
(SMS) di Radar Lampung. Ia pernah menjadi jurnalis di sebuah media
cetak lokal Lampung.

Esai tentang puisi esainya terpilih dan masuk dalam Antologi 50
Opini Puisi Esai Indonesia (2018). Lalu tesis S-2 diterbitkan dalam
Dunia Kreatif Isbedy Stiawan ZS (2019), buku puisi Tak Ada Janji Hari
ini Antologi Puisi Para Dosen (2021), dan Minyak Goreng Memanggil
(2022), Antologi Cinta Luka Damai - Pertemuan Penyair Nusantara
XII di Malaysia (2023). Fitri kerap dipercaya untuk menjadi juri dan
narasumber pada kegiatan sastra, serta aktif membaca puisi dan
musikalisasi puisi. Kini ia bergiat di Lamban Sastra Isbedy Stiawan ZS.*
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KATA PENGANTAR

DENNY JA

Ketika 181 Kreator Milenial dan Gen Z,
dari Aceh Hingga Papua,
Bersaksi Melalui Puisi Esai

“Menulis adalah sebuah cara untuk mendengar suara yang tak
terdengar, merangkul yang tak terjamah,dan melihat yang tersembunyi
di balik keramaian.”

Dalam sunyi, ketika kata demi kata terangkai, tercipta sebuah
jembatan yang menghubungkan kita dengan diri terdalam, dengan
sesama, dan dengan dunia yang terus berubah.

Kutipan ini mengajak kita memasuki dunia sastra yang lebih
dari sekadar tulisan; ia adalah jiwa yang menyuarakan keheningan,
ketakutan, harapan, dan mimpi.

Khususnya bagi generasi milenial dan Gen Z, menulis adalah cara
untuk merekam jejak pemikiran mereka di tengah arus digital yang
terus berlalu.

Di era yang sering kali didominasi oleh kilasan informasi cepat dan
gambar-gambar instan, puisi esai hadir sebagai media yang mendalam,
mengajak mereka berhenti sejenak, merenung, dan menyuarakan
kisah dari sudut pandang mereka sendiri.

Renungan ini yang teringat ketika saya ikut mengelola sekitar 181
kreator, berusia 25 tahun ke bawah, dari Aceh hingga Papua, bahkan
jugadari Malaysia, Singapura, Thailand hingga Kairo, mengekspresikan
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kesaksian atas isu kemanusiaan, true story, melalui puisi esai.

Menyambut Festival Puisi Esai Jakarta yang kedua, Desember 2024,
mereka menuliskan puisi esai dalam 18 buku.®”

Ini kegiatan yang membuat lega karena menulis sastra kini
menjadi paradoks. Riset menunjukkan bahwa pembaca sastra
cenderung memiliki solidaritas sosial lebih tinggi, tetapi minat
membaca sastra menurun.

Menurut National Endowment for the Arts (2015), hanya 43%
orang dewasa di AS membaca sastra, turun dari 56% pada 1982.

Menurut data LSI Denny JA di tahun 2024, penduduk Indonesia
yang membaca sastra minimal 1 buku tahun lalu, hanya 16 persen.

-000-

Mengapa Sastra, Mengapa Puisi Esai?

Sastra telah menjadi napas sejarah, memperkaya budaya dan menjadi
saksi zaman. Bagi generasi milenial dan Gen Z, sastra bukan hanya
sekadar ekspresi pribadi, tetapi cara untuk mengukir identitas dan
memahami dunia.

Dalam konteks ini, ada tiga alasan kuat mengapa penting mengajak
mereka untuk menulis sastra, khususnya puisi esai, yang menjadi
ruang kreatif antara puisi dan prosa, menyuarakan isu-isu sosial
dengan estetika dan kontemplasi.

Pertama: Menumbuhkan Kepekaan Sosial
Milenial dan Gen Z adalah generasi yang hidup di era kompleks dengan
isu-isu global yang semakin nyata.

Masalah hak asasi manusia, ketidakadilan, perubahan iklim,
ketimpangan sosial, dan krisis kesehatan mental adalah isu-isu yang
dekat dengan mereka.

Informasi yang terlalu banyak sering kali membuat mereka tumpul,
kehilangan kepekaan terhadap permasalahan di sekitarnya.
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Puisi esai hadir sebagai ruang bagi mereka untuk menyuarakan
kepedulian sosial ini dengan cara yang mendalam dan personal.

Dalam menulis puisi esai, mereka tidak hanya mengungkapkan
pandangan atau opini, tetapi juga menghidupkan kisah-kisah nyata
yang sering kali terabaikan.

Misalnya, seorang pemuda di Aceh menulis tentang memori Gerakan
Aceh Merdeka, sementara seorang gadis di Papua menyuarakan
tentang harapan untuk pendidikan yang lebih baik.

Dengan menulis puisi esai, mereka belajar untuk tidak hanya
melihat isu-isu tersebut dari permukaan, tetapi menyelam lebih
dalam, memahami akar masalah, serta merasakan empati terhadap
mereka yang terlibat.

Seperti halnya pohon yang tumbuh dari akar yang kuat, kepekaan
sosial tumbuh dari pemahaman yang mendalam.

Sastra membantu mereka untuk tidak hanya melihat masalah,
tetapi juga merasakannya. Dalam menulis, mereka belajar merangkul
cerita orang lain, menjadikannya bagian dari diri, dan tumbuh sebagai
individu yang lebih peka terhadap keadaan sekitar.

Kedua: Mengembangkan Diri dan Identitas

Di tengah derasnya arus globalisasi dan digitalisasi, milenial dan Gen
Z sering kali merasa terhanyut tanpa pegangan. Identitas menjadi
sesuatu yang labil dan mudah terpengaruh.

Sastra, khususnya puisi esai, menjadi media yang memungkinkan
mereka untuk mengeksplorasi dan menemukan jati diri mereka.
Ketika mereka menulis, mereka memaksa diri untuk merenung,
menggali lapisan terdalam dari pikiran dan perasaan.

Puisi esai memberi ruang bagi mereka untuk memadukan refleksi
pribadi dengan kisah-kisah sosial yang lebih besar. Mereka diajak
untuk mengajukan pertanyaan: “Siapa aku di tengah dunia yang
berubah cepat ini? Apa yang penting bagiku?

Bagaimana aku bisa membawa perubahan melalui tulisan?”
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Melalui proses menulis, mereka belajar untuk tidak sekadar mengikuti
arus, tetapi menjadi bagian dari perubahan yang mereka inginkan.

Sebagai contoh, seorang milenial yang besar di Jakarta menulis
tentang dinamika kehidupan urban yang penuh hiruk-pikuk, tetapi
juga merindukan ketenangan dan kesederhanaan.

Sementara itu, seorang pemuda di desa terpencil mengeksplorasi
kehidupan yang seolah jauh dari gemerlap dunia, tetapi terobsesi
dengan dunia metropolitan karena sering melihatnya di medsos.

Identitas mereka terbentuk melalui kata-kata yang mereka pilih,
melalui kisah-kisah yang mereka angkat. Dengan menulis, mereka
menemukan suara dan nilai mereka sendiri, tanpa harus terseret oleh
arus yang sama.

Ketiga: Menjaga Warisan Budaya dan Menulis Sejarah Baru
Indonesia adalah negeri yang kaya dengan keberagaman budaya,
dari Aceh hingga Papua. Dalam era globalisasi ini, kekayaan tersebut
semakin terancam oleh homogenisasi budaya global.

Ketika milenial dan Gen Z menulis puisi esai, mereka tidak hanya
menulis untuk diri mereka sendiri, tetapi juga melestarikan dan
menuliskan kembali sejarah, tradisi, dan nilai-nilai lokal. Mereka
menjadi saksi zaman yang mencatat peristiwa, kisah, dan perubahan
dari perspektif mereka sendiri.

Puisiesai memberi kesempatan bagi mereka untuk menggabungkan
kisah lokal dengan isu global, menciptakan perpaduan unik yang
merefleksikan jati diri mereka sebagai generasi masa kini.

Misalnya, seorang pemuda dari Bali menulis tentang tantangan
modernisasi di tengah upaya menjaga nilai-nilai spiritual. Atau seorang
anak muda dari Sumatra menceritakan tradisi lisan nenek moyangnya
yang kian pudar.

Dengan menulis, mereka menjadi penjaga dan penerus budaya.
Mereka mencatat perubahan dan mempertahankan nilai-nilai lokal
yang berharga.
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Seiring waktu, tulisan-tulisan mereka menjadi saksi bisu dari
pergeseran sosial, ekonomi, dan budaya, membantu generasi
berikutnya memahami perjalanan bangsa ini.

Seperti ukiran pada batu, kata-kata mereka menjadi jejak sejarah,
mencatat dunia yang mereka lihat dan rasakan.

-000-

Membangun Masa Depan Melalui Kata-Kata

Di tengah dunia yang semakin kompleks, menulis sastra adalah cara
bagi milenial dan Gen Z untuk merangkul diri, memahami dunia, dan
memberi makna pada perubahan.

Mereka tidak hanya menulis untuk mengungkapkan diri, tetapi juga
untuk menyuarakan generasi mereka yang kaya dengan keberagaman,
tantangan, dan mimpi.

Melalui puisi esai, mereka belajar menjadi saksi dan pemimpin
masa depan yang lebih peka, lebih bijaksana, dan lebih kuat dalam
memahami serta mempengaruhi dunia di sekitar mereka.

Dengan menulis, mereka mengukir jejak di tengah arus digital yang
berlalu begitu cepat. Mereka menunjukkan bahwa meski dunia terus
bergerak, kita tetap bisa menemukan kedamaian, makna, dan jati diri
melalui sastra.

Menulis bukan hanya tentang mengisi halaman kosong; ia adalah
perjalanan menuju ke dalam, menuju pemahaman yang lebih dalam
tentang dunia dan tentang diri.

Di tangan 181 kreator milenial dan Gen Z ini, dari Aceh hingga Papua,
puisi esai bukan sekadar kata-kata. Ia adalah suara generasi, yang
menggemakan harapan, kekhawatiran, cinta, melalui kesaksian mereka.

Sebanyak 18 buku puisi esai para milenial dan generasi Z ini segera
bisa dibaca online.

Sekecil apa pun, ini bagian meningkatkan minat baca sastra dengan
integrasi sastra di media digital. Ila memanfaatkan platform populer
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dan format interaktif agar sastra lebih mudah diakses dan relevan bagi
generasi muda.

Bagaikan gema lembut di tebing sunyi, puisi esai mereka
menyuarakan ketidakadilan, hak asasi, dan kemanusiaan, menembus
hati dengan fiksi yang meresap dari kisah hidup yang nyata.***

Jakarta, 14 November 2024

Catatan:

(1) Menyambut Festival Puisi Esai Jakarta ke-2, tahun 2024, akan
diluncurkan total sekitar 39 buku puisi esai yang terbit di
Indonesia dan luar negeri
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KOPI SENJA
UNTUK SUAMIKU

Oleh: Alina Rumi

Budaya patriarki, lelaki “merasa” lebih berkuasa
dari perempuan, di sejumlah etnis di Indonesia
masih dirawat dan dipertahankan. Akibatnya,

perempuan hanya mengurus
kasur, dapur, dan sumur.

Aku Dara

kakiku dihinggapi surga

aku sering disebut makhluk mulia
Banyak lelaki mengagumiku

dan memuliakanku

Berbeda dengan suamiku:

“Kau hanya perempuan tak berguna,”

dampratnya hampir setiap hari
lalu dilanjutkan, “perempuan
penghuni neraka.”

Hidup tidak adil
aku dilarang bicara

tapi aku diam dihina

Setiap hari menghadapi laki-laki

berpegang teguh pada budaya patriarki
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Syahwat berkedok syariat
ego dibilang kodrat
mendua dianggap biasa

Tidak ada yang menarik dari hidupnya
kecuali dada dan paha

Egonya setinggi mercusuar

menganggap dirinya raja

aku dituntut berlutut

atas kesalahannya.

Apa yang keluar darinya adalah benar
Tidak ada kebenaran lain kecuali titahnya

Aku diperlakukan bak mesin penghasil manusia
dilarang menggunakan kontrasepsi

agar bisa mengandung berkali-kali

karena dia percaya banyak anak

mendatangkan banyak rezeki

Suamiku juga tidak peduli

aku mengandung dan melahirkan puluhan kali
tanpa pereda nyeri dan anestesi

: baginya menahan rasa sakit

saat melahirkan akan dibalas surga

padahal dia belum merasakan sakitnya

Aku juga robot, bekerja 24 jam tanpa henti
Memasak, menyiapkan sarapan,

dan makan malam untuknya

lalu mencuci pakaian, membersihkan rumah,
merapikan kerah baju setiap akan berangkat kerja
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“menghidangkan semangkuk sup
dan secangkir kopi setiap malam,” kenangku.

Perihal mengurus anak
Jangan harap suamiku turut andil

Dari mulai aku mengandung,

melahirkan, mengajari

anak berjalan pertama kali

sampai melihatnya berlari mengejar mimpi
“Semua kulakukan sendiri

Bahkan, anakku terlihat asing

sebab tak pernah bicara dengan ayahnya.”

Setiap kali aku meminta bantuan
untuk merawat anak
suamiku selalu menjawab

“kenapa aku harus mengurusnya,

aku sudah bekerja keras mencari uang
untuknya, itu tugasmu sebagai ibu
tugasku hanya bekerja,” kata-kata itu
terlontar selalu dari bibir suamiku

Apa benar tugas suami atau ayah
tak lebih dari seorang provider?
Padahal, peran ayah sangat penting
dalam tumbuh kembang anak.

Aku lelah dengan semua ini
kata mereka ini kodratku sebagai wanita
tapi, bagiku ini semua api yang mesti kualami
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sesungguhnya, ya aku ingin jadi perempuan karir
berpendidikan tinggi, seperti para perempuan
lain di luar sana

bukan hanya berurusan dari dapur,

kasur, lalu ke sumur. kembali ke kasur

melayani syahwatnya yang subur

“Untuk apa sekolah tinggi-tinggi
kerjamu itu cuma di dapur,

sumur dan di kasur,” teriak suamiku,
kalimat yang setiap hari telontar

Mengapa wanita selalu dikutuk lemah?
Mengapa wanita banyak diatur
hanya untuk memenuhi ego pria?

Aku menggerutu, kepada Tuhan aku bertanya:
“Mengapa aku ditakdirkan sebagai Dara
hidup di tengah orang-orang

penganut patriarki.”

Andai aku bisa memilih takdirku
ingin aku menjadi Dara: hidup bebas
ingin mengejar karir dan pendidikanku

Aku ingin pergi ke pusat perbelanjaan

atau sekadar menghadiri pesta

dengan gaun selutut dan gaya

make up masa kini bersama teman seusiaku
Aku ingin pergi ke luar kota

di penghujung minggu melepas penat

dan mencari suasana baru
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Namun semua itu tidak bisa kulakukan,
karena aku di takdirkan sebagai Dara
yang harus selalu berada di rumabh,
melayani laki-laki yang
memperlakukan aku layaknya budak

“Harus kuakhiri derita ini

jika bukan aku yang menyelamatkan
siapa lagi?” suara hatiku meronta
kuracik bubuk terbaik di gelas kopi
yang setiap senja kuhidangkan di meja
untuk suamiku, agar ia tidur pulas

“Selamat menikmati kopi senja ini,
sayangku,” kataku dalam hati

* XK

jalan di depan hitam.

Lampung, Agustus 2024

Catatan kaki:

* https://www.beautynesia.id/life /viral-di-medsos-kisah-hidup-
hannah-ballerina-farm-yang-dinilai-terjebak-dalam-budaya-
patriarki-usai-nikahi-miliarder /b-292828 /amp

* https://wwwliputan6.com/amp/5409882 /wajibkan-istri-masak-

dan-melayani-suami-denny-cakna n-dicap-patriarki-apa-artinya
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BADAI MENGGULUNG
TULANG PUNGGUNG

Oleh: Alina Rumi

Badai PHK menggila. Jumlah pekerja korban PHK melesat, 44.195
pertengahan Agustus 2024. Badai PHK menghantam
berbagai perusahaan, mulai dari industri tekstil
hingga perusahaan rintisan berbasis teknologi (startup).
Akibat nya puluhan ribu karyawan harus kehilangan pekerjaan.

Matahari merangkak menjauhi malam
Siang datang, tapi apakah seterang
saat kaki dilangkahan di jalan

Dalam gemuruh warga lalu lalang?

“Di mana-mana gelombang
Merumahkan karyawan

Begitu besar dan tak terbendung.”
Kalimat itu meluncur berkali-kali
Namun selalu memilukan

Sepiring nasi uduk

secangkir kopi menyambutku pagi ini
“Ayah kerja dulu ya,” ucapku

Istri dan anakku melambai

terbayang cicilan kulkas

kontrakan rumah bulan ini belum dibayar
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Membelah sibuk jalanan Jakarta
Berlari mengejar laju kereta
Berdesakan di dalam gerbong
Agar cepat sampai di tempat kerja.

Delapan tahun mengadu nasib di kota ini
Sejak meninggalkan Lampung;
“Mungkin harapan baru lebih baik lagi,”
ucapku pada istriku

Setengah gajiku selalu kukirim
keluarga di kampung menerima
senangnya tiada terkira

“Bang, mamak butuh uang 2 juta
untuk bayar listrik dan cicilan motor;,”
pesan mamak tadi pagi,

tapi belum kubalas

dan, plak! Petir menyambar,

duka datang beri kabar

hati ini berdebar-debar:

“Surat Pemutusan Hubungan Kerja”
Jelas terbaca dan mataku belum rabun

Aku, satu dari ribuan pekerja diPHK

Dadaku tiba-tiba sesak
Rasanya ingin mati
Penjemput maut menari-nari
Teramat dekat di leherku
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Berkabar ke keluarga di kampung
Apa kata mereka nanti

Anak tumpuan hidup

Tercampak di ibu kota

Pulang belum jadi apa-apa

Ibarat perahu masih angin buritan
Pantai jauh tak lagi bisa dikenali
Pulau-pulau samar di jauh sana

Alangkah duka, amat nestapa!

Mau pulang malu pada jiran
Ataupun handaitolan
Bersimpuh di pangkuan ibu
Di mana kuletakkan ini malu

Aku merantau ke Jakarta

Sebab keinginan sendiri

Terbayang hujan emas di tanah baru
Tapi, kini kurasakan hujan batu

Perasaanku campur aduk
Pikiranku kacau tak terarah

Di dalam gedung-gedung tinggi

yang membelah langit Jakarta
Terdengar bisikan lirih,

Rintihan bayang-bayang masa depan

Kota ini, dulu diwarai mimpi-mimpi megah
Kini menatap suram dan nelangsa
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Aku kini pengangguran

Akan melangkah sejauh jalan
Mengetuk pintu-pintu pekerjaan
Melata bagaikan peminta jalanan

Badai menggulung tanpa ampun
Menghancurkan yang sudah kubangun
Angan-angan yang selalu membumbung
Kini hancur berlipat-menggulung

Berdiri di tepi jurang

Menatap kenyataan dan impian
Seutas selendang melayang-layang
Tanpa bidadari turun dari kahyangan

Hendak mengajakku terbang
“Tapi, aku ingin pulang

ke kampung halaman

yang kini tiada lagi ladang
untuk kuolah bagi masa depan

Kini, hanya bisa berserah
“Semoga Tuhan menuntun
Dari hati yang ngungun.”

Di selembar sajadah

Jiwaku pun rebah

Tanah. Tanah

Segala bernyawa pulang.***

Lampung, Agustus 2024
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Catatan kaki:

* https://www.cnnindonesia.com/
ekonomi/20240812184630-92-1132197 /badai-phk-makin-
menggila-44195-buruh-sudah-menjadi-korban/amp

* https://insight.kontan.co.id /news/badai-phk-kembali-menerjang

* https://www.cnnindonesia.com/
ekonomi/20240801171427-92-1128196 /badai-phk-menggila-32064-
buruh-sudah-jadi-korbannya/amp

Biodata

Alina Rumi adalah nama pena, lahir saat adzan subuh berkumandang
pada 26 desember 23 Tahun yang lalu. Ia aktif di berbagai kegiatan
sosial seperti organisasi dan volunteer. Selain itu, Mahasiswa Psikologi
ini juga sangat tertarik dengan dunia Broadcast, selain menempuh studi
di salah satu Universitas swasta, Ia juga bekerja sebagai Voice over dan
content spesialist di salah satu media lokal, Ia juga mengisi hari libur
nya dengan menjadi penyiar radio.
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MAKAM
TAK BERNISAN

Oleh: Anggi Farhans

Temuan dua kerangka manusia, diduga ibu dan anak,
di dalam rumah di Jawa Barat, menggegerkan warga setempat.
Ternyata dua jasad tersebut telah wafat sejak 2019,
kali terakhir warga setempat melihat mereka.

Dinding rapuh dengan cat luntur
dan sarang laba-laba, itulah aku.

Aku saksi kematian tragis ibu dan anak
yang hidup bahagia dan sederhana
sejak enam tahun lalu secarik pesan
tertulis di tubuhku sebelum mereka
menjadi tulang belulang yang rapuh,

“Maafkan aku tidak bisa menjadi anak
yang sempurna, Pak. Termasuk istrimu saja
kau tinggalkan karena menuntutnya
menjadi sempurna, tapi ketahuilah Pak,
hanya Tuhan yang sempurna.”

Pagi ini, di rumah kosong dan rumpang
Warga berkumpul dihantui
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ketakutan dan penasaran

enam tahun berlaly, tiada yang tahu
dan tak ada yang mencium bau

rumah yang mereka anggap tak bertuan
ternyata makam tak bernisan

Aku saksi bagaimana rumah ini dibangun
atas nama cinta dan pengorbanan.
Seorang ayah yang sibuk siang malam
bertaruh keringat mencari nafkah,

sosok ibu penyabar dan rendah hati

yang setiap pagi menyiapkan

sarapan dan harapan,

serta anak mereka yang polos

untuk mengerti kerasnya dunia.

“Pak, kalau sudah lulus dan dapat nilai bagus,

aku boleh kan kuliah di kampus favorit itu?” tanya
anak polos ini kepada lelaki

yang menjadi cinta pertamanya.

“Untukmu, semua Bapak lakukan.”

Dia penuh cinta dan pengorbanan,
tapi manusia hanyalah pendosa serakah;
belasan tahun usia pernikahan

bukanlah jaminan atas kebahagiaan rumah tangga.

“Pak, dihabiskan ke mana tabungan kita?
Itu untuk biaya kuliah Dimas.”

Lelaki tua itu menjawab keras

sekeras kepalanya, “Tahu apa kamu
tentang mencari nafkah, sudahlah!

Antologi Puisi Esai Mini Lampung
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Urusi saja dapurmu itu,
kamu cukup diam, tak perlu bertanya-tanya!”

Rumah ini semula adalah tempat pulang
obrolan hangat sering diceritakan
serangkai memori terukir di atmosfernya
Sampai ketika kebosanan dan kemunafikan
mengalahkan janji pernikahan

Wanita dengan rayuan gila

merayu dan merasuk

ke dalam hati lelaki tua itu

Lelaki tua yang terbiasa pulang malam
secara senyap menghidupi istri simpanan
Aku saksi perkelahian keluarga ini

ketika anak semata wayang

menjadi mata-mata

perselingkuhan bapak kandungnya

Rumabh ini bising dengan cacian, murka, dan tangisan
hingga tujuh hari berselang,

mereka masih berputar-putar

pada kesedihan dan kemarahan.

Tatapan kosong, baju lusuh,

barang-barang tak terawat,

halusinasi dan depresi. Pikiran mereka jadi sarang
bagi bisikan-bisikan setan,

“Nak, temui ibu di surga ya,

biarlah ibu mengadu
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langsung kepada Tuhan. Maafkan
Ibu ya, Ibu akan menjemputmu.”

Aku saksi penderitaan yang mereka alami

di rumah sunyi ini

Aku saksi setiap tangisan dan amarah

yang mereka luapkan di ubin ini.

Aku saksi kematian yang mereka tanggung sendiri
Sampai sebelum ruh meninggalkan jasad yang haus
dan kelaparan, serangkai pesan dan kutukan
diukir pada tubuhku.

“Aku minta rumah ini diwakafkan

untuk masjid Tanimulya. Kalau Mudjoyo Tjandra
tidak menyerahkan untuk didirikan masjid
berarti dia penjahat karena merebut hak saya
dan warga Tanimulya ... Rumah ini harus

jadi masjid atas kematian saya.”

Enam tahun ...
Dua jasad mengerikan terbaring di depan tubuhku
Perlahan-lahan tubuh mereka dimakan hari

Aku melihat sendiri bagaimana tangan-tangan lembut itu digrogoti

belatung dan serangga
bagaimana ubin telah ternoda darah dan bau
Udara telah terhantui kesunyian dan kedinginan

Rumah ini adalah peristirahatan

dan mereka kaku menjadi tulang belulang
Kini aku adalah dinding tak bertuan,
tugasku menyampaikan pesan sudah selesai
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“Ibu, Dimas, warga sudah tahu,
semoga kalian benar-benar
bertemu di sana.”

Catatan kaki:

* https://www.bbc.com/indonesia/articles/cz7e76edg7ko.amp

* https://www.cnnindonesia.com/
nasional/20230908062058-12-996263 /fakta-fakta-temuan-
tengkorak-ibu-dan-anak-di-rumah-cinere-depok /amp

* Mudjoyo Tjandra adalah mantan suami serta bapak dari 2 jasad
yang ditemukan di rumah tersebut
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BUNGA
MATAHARI

Oleh: Anggi Farhans

Lagu “Gala Bunga Matahari” viral. Didengar jutaan kali
di berbagai platform, karena lirik dan makna lagu
yang amat dalam, hingga membuat pendengar teringat
memori-memori indah dengan orang-orang tersayang
yang telah lebih dulu mendahului mereka.

Mungkinkah kau mampir hari ini?

Tak apa bila tidak mirip kau, jadilah
sesuatu yang indah

Layaknya bunga matahari

Sal, suka dengan kuning merona

Sal ingin bahagia melihat

dan mendengarkan cerita

tentang Ayah di sana.

Mungkinkah? Kau mampir sore ini

untuk kesekian kali?

Seperti dulu ketika aku masih senang
berlari-lari di pinggir jalan, kau ajak aku pulang
untuk mandi dan mengaji

Antologi Puisi Esai Mini Lampung
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kali pertama ketika aku melihat kau seharian
membetulkan sepedaku yang rusak
aku sadar; kau adalah pahlawan superku

Cerita sore selepas bekerja, kau
mengenalkanku dunia dari sisi yang berbeda
kau bilang dunia ini menarik

dengan setiap pertanyaan di dalamnya
“Ayah, kapan aku bisa mendengar
leluconmu seperti dulu

yang selalu kau ceritakan

setiap menjemputku

pulang sekolah,” aku bertanya

Waktu kian berlalu saat aku sibuk dengan duniaku
kau maafkan ketidakhadiranku di sisimu

Saat Tuhan lebih menyayangimu hari itu

duniaku mulai menakutkan, yah.

“Nak, pulang ya. Ayah sudah tiada.” Dering telepon itu,
satu-satunya kabar dari ibu yang tak kusukai.

Ayah, kau lepas dari dunia

aku usai dalam perjalanan ini

Dewasa ini; kapan kau mampir lagi, Ayah?

Aku rindu kala kau bercerita seperti dulu
“Tolong ceritakan sedikit bagaimana kau di sana
benarkah aliran sungai di sana dari air susu?
benarkah semua kemauanmu tercapai di sana?”

Bagaimana teman-temanmu di sana, Yah?
Adakah mereka pernah bertamu di rumah kita?
Banyak yang ingin aku dan ibu ceritakan
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Kapan kau mampir, Yah?
Ibu telah siapkan sop buntut kesukaanmu

Ayah, tertawa bersama siapakah di sana?

Di sini sedang musim buah,

adakah buah di sana tumbuh setiap saat, Yah?
Adakah buah di sana tak pernah

habis dan membusuk?

Mohon ceritakan semua keindahan itu, yah

Yah, aku telah menyampaikan pesan untukmu
lewat lagu sederhana

Orang-orang di sini menyukainya,

sudah berjuta-juta pesan ini

sampai ke telinga mereka

Mungkinkah sampai juga

di telingamu? Ini untukmu Yah.

Mungkinkah ...

Mungkinkah ...

Mungkinkah ...

Kau mampir hari ini

Bila tidak mirip kau, jadilah bunga matahari

yang tiba-tiba mekar di taman

meski bicara dengan bahasa tumbuhan

Ceritakan padaku, bagaimana tempat tinggalmu yang baru

Bisakah suatu saat nanti kita satu rumah lagi di sana, Yah?
Sal rindu suasana rumah yang hangat karenamu

Sal rindu untuk kembali menceritakan kekesalan Sal hari ini
Ingin kembali mendapat banyak

kenangan denganmu lagi
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Sal di sini hanya bisa merangkai kata
mengharap orang-orang dapat
mencintai apa yang ada

dan mengingat apa yang telah hilang

Sal hanya ingin merindui melalui lagu sederhana ini
Sampai Ayah mendengarkannya
di sana bersama yang lain

Sampai ketika Tuhan mengizinkan untuk sementara
singgah ke rumah ini lewat mimpi

atau menjadi bunga matahari

Janji kita akan bertemu lagi, ya.***

Catatan kaki:

* “Gala Bunga Matahari” adalah lagu dari musisi Sal Priadi, yang
menceritakan kerinduan akan sosok yang telah lama pergi. Sampai
pada pertengahan 2024, lagu ini telah didengar oleh banyak orang
dan menjadi viral sebab memiliki makna yang amat mendalam.

* https://www.kompasiana.com/
kazenakrista_/66ba45c934777c60ba0a5582 /gala-bunga-matahari-
dan-bagaimana-saya-merayakan-kehilangan

* https://www.detik.com/pop/music/d-7485582 /semua-tentang-gala-
bunga-matahari-dari-sal-priadi-makna-hingga-lirik-chord /amp

* “Sungai air susu” merupakan gambaran dari sungai yang
berada di Surga.
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Biodata

Anggi Farhans, sama seperti anak muda pada umumnya, aku juga
senang rebahan, scroll media sosial, dan overthinking ke mana-mana.
Lahir di Lampung Tengah pada bulan Februari tahun 2004. Saat ini
aku menetap di Provinsi Lampung, menghabiskan waktu berinteraksi
dengan banyak manusia, buku, handphone, dan sesekali juga dengan
imajinasi yang menumpuk. Di samping itu aku juga berkhidmat di
Komunitas Penulis Muda Lampung sebagai pendiri.
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PETAKA DARI LAYAR
TELEPON GENGGAM

Olch: Aricf Ragil

Judi online marak! Tak hanya orang kota,

anak-anak di pelosok dusun juga teracuni;

rumah tangga berantakan, istri membakar
suaminya hidup-hidup

“Saiki jamane jaman edan. Yen ora edan
ora keduman. Sak bejo bejone wong kang edan.
Isih bejo wong kang eling lan waspada.’1)

Ramalan pujangga Ronggowarsito
mendekati kebenaran di era modern
betapa banyak manusia menjadi gila
di zaman edan'ini, tanpa kenal status
sosial maupun strata pendidikan

Hidup tenang tanpa impitan utang
mimpi-mimpi melayang

sementara sayap tak sanggup terbang
mengebiri kewarasan berpikir

“Sudah lama aku curiga, ke mana lari
uang belanja; dihabiskan di mana?’ Nurti
mengendap-endap, jemarinya merogoh
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saku celana Sapto, suaminya yang sedang
tidur siang
“dompet melompong, aku tak percaya...”

Nurti yakin, Sapto tak gila perempuan

atau kepincut janda kesepian

sehingga terkuras habis uang

di saku celana. “berapa gaji Sapto?” Ia tahu,
karena ia pun bekerja di satu kantor

Sapto selalu sendiri

di tangannya benda kecil, alat canggih
untuk berkomunikasi dan mendekatkan
yang jauh. tapi, bisa menjauhkan

yang paling dekat. “aku selalu
dicuekkin,” gumam Nurti

Pergi pagi ke kantor, pulang ke rumah
menjelang pukul 10 malam. Nurti dibiarkan
bercumbu dengan ketiga anaknya yang
masih kecil. kalau tak langsung ke peraduan,
suaminya memilih ke teras rumah:
--berselancar di dunia maya itu—

Mimpi-mimpi besar kerap dibangun
dari khayalan yang tak jelas. Maka,
setan akan cepat mendatangi; “kau
mau kaya, berburu di meja judi...”

Sapto, Farhan, Sutris, Amran, dan jutaan
orang bertarung di meja perjudian
yang dibuat tangan-tangan di seberang
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Sekali dua kali memang beruntung;
“aku menang, angka-angka yang kupasang
tak meleset.” kata petarung riang

Kau lupa, kata ustad Denis Lim 3), bandar
akan memberimu bersenang-senang
sementara, lalu ia kuras hartamu

bahkan sampai hidupmu. jadi terlunta
kau lupakan isteri—anak, dan keluarga
menghilangkan semangat kerja, sebab

di kepala menari angka-angka

Banyak rumah tangga dibuat hancur

istri dan anak tidak berdosa menjadi korban

“aku sudah lama tahu, hobinya bermain judi online,”
batin Nurti

Lama-lama yang kututupi berbau juga
Kesabaran tak akan kekal dipertahankan
Masa depan rumah tangga mesti ditegakkan

Penjudi kalah akan kalap
Istri dan anak tak bersalah
Jadi sasaran pukulan dan amarah
Rumah tangga jadi bara
yang menyala-nyala
jika tiada air
bagaimana bisa padam?

Dompet melongo bengong
Rekening gaji ke 13 sisa sedikit
“Pulang! Atau kubakar rumah
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dan seluruh isinya...” ancaman itu
benar-benar mengancam

Sebotol mineral berisi bensin
sudah disiapkan. Baru saja dibeli
di kios kecil eceran depan gang
ketiga anak yang masih kecil
dititipkan tetangga, diminta
menjauh dari rumah

Menanti gelisah, Sapto belum

juga menampakkan hidungnya

Nurti berdiri di teras rumah

Kedua tangannya di pinggang
Matanya tajam, wajahnya terpanggang
Setan-setan pun bersuka riang

Sapto mendekat, setiba di depan pintu
Tangannya diborgol. Sebagai polisi
wanita, tentu saja ia punya alat itu
lalu suaminya diikat di tiang rumah

Setan terus berbisik, “bakar bakar bakar.”

“Kusebor 4) minyak ke tubuhnya,
kunyalakan api. Membakar badannya,”
Nurti mengingat-ingat peristiwa itu
saat diinterogasi

Sapto berteriak meminta tolong
“Sayang, tolong aku...”

Sayang? Jiwaku luluh, lunak,
Bersama hatiku yang hancur
oleh kecamuk penyesalan
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Di luar, para tentangga berlarian

Agar suamiku bisa diselematkan

Tapi, “nasi sudah jadi bubur” pepatah itu
selalu tak kulupakan

Tersisa kini hanya abu dan air mata
Jeruji besi jadi bilikku yang baru
Yang tak pernah kuimpikan

Aku tertunduk lesu, habis air mata
Beribu pertanyaan hadir
“Bagaimana nasib anak-anakku?
Siapa yang akan mengurus mereka?”

Andaikan waktu bisa kuputar,
Sekira aku bisa lebih bijak
menyikapi setiap cobaan
adakah peristiwa ini jadi kabar
sampai pada kalian?***

Catatan kaki:

* Sekarang zamannya zaman gila. Kalau enggak gila enggak dapat
bagian. Seberuntung-beruntungnya orang yang gila itu, masih lebih
beruntung orang yang ingat dan waspada — ramalan Ronggo Warsito

* Edan: Kata pinjaman dari Bahasa Jawa Kuno, yang artinya
membuat gila, terganggu mental, bingung dan kacau

* Denis Lim, dikenal sebelumnya sebagai bandar judi, yang kemudian
tobat dan menjadi pendakwah /penceramah

e Sebor : Dalam Bahasa Bekasi yang artinya siram atau guyur

* https://amp.suara.com/bisnis/2024/06/10/170337 /5-fakta-judi-
online-briptu-rdw-hingga-dibakar-oleh-polwan

* https://news.detik.com/berita/d-7382384 /cekcok-picu-polisi-
tewas-dibakar-istri-yang-juga-polisi/amp

26 Antologi Puisi Esai Mini Lampung



CINTA MATI

Oleh: Arief Ragil

Orang tua bisa merawat 10 anak sekaligus,
namun belum tentu 10 orang anak
bisa merawat satu orang tua

“harta yang paling berharga adalah keluarga,
istana yang paling indah adalah keluarga...” 1)

Penggalan lirik “Harta Berharga”
theme song “Keluarga Cemara”
bukti satu-satunya keluarga
selalu indah dalam hidup ini

Aku senang, sekaligus bangga

Bisa menghidupi tiga orang anak hingga besar
Masih teringat dalam kenanganku

Kala anak pertamaku lahir, “betapa suka cita aku
dan suami menyambutnya,” cerita Rita

Rita adalah istriku

Ini perempuan kunikahi 67 tahun silam
Berparas ayu dan memiliki naluri keibuan
membuatku tertarik menjadikannya

ibu dari anak-anakku
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Rita tak suka mengeluh, meski ekonomi keluarga
hanya pas-pasan. Rita pandai mengatur keuangan
Dia tidak menutupi kekuranganku

di mata keluarga dan tetangga

Ia tunjukkan aura ceria

Walau di hatinya menderita

Setahun menikah dikarunia anak lelaki

Menyusul anak kedua, juga pria

dan ketiga seorang perempuan

Kepada ketiga buah hati kami itu

Segala diberikan; cinta, kasih, sayang juga perhatian
Sampai besar dan menentuan pilihan

“Eneng, pulang atuh kalau eneng tidak sibuk,

ibu mulai sakit-sakitan,” ucapku merayu di telephone
aku berharap putriku bisa pulang menengok kami.
Sebelumnya sudah pula kuharap kedua putraku

Tapi mereka mengaku sibuk

Tak bisa meninggalkan kerja dan keluarga

Ada kalanya aku dan istriku merasa kesepian
sudah lama tidak disambangi anak-anak
Rasa rindu ini terus mengakar

Aku rindu keceriaan

Aku tidak akan pernah menyalahkan kalian

Aku akan selalu siap menerima semua alasan
Karena tahu bagaimana rasanya mengurus keluarga
Mungkin orang tuaku juga begitu dulu

Sekarang giliranku yang merasakannya
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“Hiduplah bahagia anak-anakku

Tak perlu lagi kalian memikirkan kami di sini
Biarlah kami merasakan sakit

Bahagiakan keluargamu

bagaimana yang aku contohkan dulu,” aku
membatin. Sebagai ayah tentu tahu

segala likaliku rumah tangga

Hari ke hari penyakit Rita semakin parah
pagi ini ia muntah darah

Aku hanya bisa memijat

dan memberikan semangat

agar ia tetap kuat

“Hidup ini cobaan, dan kita harus optimis,”
bisikku di telinga Rita

Sekarang hanya kaulah jadi alasan
mengapa semuanya tampak baik-baik saja
meskipun kini hanya berdua

Di rumah sederhana yang dulunya

tempat terhangat bersama anak-anak kita

“Namun aku akan tetap
mencintaimu selamanya...”

Aku akan tetap menjagamu sampai kita berakhir
Aku akan tetap merawatmu sepenuh hati

Aku akan tetap di sampingmu

sewaktu kau kesepian

Rasa sakit ini terasa hilang
Ketika kita menyatukan badan untuk berpelukan
Dan aku mengatakan “Aku sayang kamu, Rita.”
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Hatiku hancur berkeping-keping
saat kau mengembuskan nafas terakhir
--jelas terdengar di telingaku--

Aku tak sanggup lagi berjalan

Badanku lemas, tubuhku kering

Jiwa dan ragaku tidak selayaknya dulu lagi
Maafkan aku, belum bisa menjagamu...

Aku akan terus memelukmu
Aku akan terus berada di sampingmu
Aku tidak akan pernah meninggalkanmu

“Aku sayang kamu.”

Ribuan senja sudah kulewati bersama Rita
Pada senja ini terasa amat getir
Kusentuh badannya tapi mengapa kaku

“Ritaaaaaaaa kau pergi duluan.”
Tuntas sudah janjiku untuk selalu
menjagamu seumur hidupku
Suasana mendadak menjadi hitam
sekujur tubuhku dingin dan kaku
tak lama kepergian istriku,

aku tak tahu diriku lagi

“apakah aku juga sudah mati?”

Tiada anak-anak hadir di pemakaman
Turun dan berdiri di atas makam

Bandar Lampung, 17-18 Agustus 2024
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Catatan kaki:

e Theme song Sinetron “Keluarga Cemara”

* https://news.detik.com/berita/d-7442623/detik-detik-pasutri-
lansia-ditemukan-tewas-membusuk-dalam-kamar-di-bogor

* https://bandung.kompas.com/read /2024 /07 /17 /152850578 /
kakek-nenek-di-bogor-ditemukan-membusuk-di-rumah-anak-
entah-di-mana

Biodata

Arief Ragil adalah nama pena dari Muhammad Arief Ragil, hobinya
bermain game, membaca buku, dan juga traveling, wishlist nya bisa
keliling indonesia dari hasil kerja kerasnya sendiri

Lahir di Bandar Lampung pada 27 Mei 2003. Saat ini ia berusia 21
tahun,ia anak terakhir dari 5 bersaudara, dari lahir ia besar di Kota
Bandarlampung, kesibukanku sekarang bekerja sebagai karyawan
disalahsatu perusahaan ritel, dia seorang yang sangat introvert
sangat banyak ingin belajar hal yang baru.
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AKHIR HAYAT DI
RAHANG HARIMAU

Oleh: Fauzi

Februari 2024, dua warga di Lampung Barat tewas
diterkam harimau. Bulan berikutnya, Sang Raja Hutan kembali
menerjang dan melukai seorang korban. Kantor polisi hutan dibakar masa
sebagai bentuk kekecewaan terlambatnya.

inar matahari belum mampu menembus
dahan kopi ketika lelaki itu beranjak

dari peraduan membawa badan

dan segenap peralatan ke kebun di perbukitan

diantar doa dan harap dari keluarga
demi keselamatan jiwa
kekhawatiran hilang-timbul di dada

rasa takut lelaki itu beralasan

sudah ia dengar kabar memilukan
dari kecamatan seberang:

seorang warga mati diterkam binatang

orang-orang pikir pembunuh manusia itu
adalah binatang jalang, makhluk buas
yang hanya memikirkan makan

padahal merekalah si punya hutan

32 Antologi Puisi Esai Mini Lampung



yang berjalan-jalan
di tanah warisan nenek moyang

di sepanjang jalan penuh daun basah

lelaki itu menengadah lalu bertanya
akankah nasibnya suatu hari berakhir sama
dengan manusia di kecamatan seberang
akankah datuk belang mendatanginya
“Siapakah kamu? Bolehkah aku

memungut daging dari tubuhmu

untuk mengisi perutku?”

tanya hewan buas itu

lelaki itu tak berpedang

cuma membawa semprotan

dan alat pemusnah ilalang

genap doa dari keluarga tersayang
sesampai di kebun ia berharap
semua sangka buruk hilang

ia ingin membawa nyawa
bersama badan saat pulang

dalam diam lelaki itu coba merenungkan
apa-apa yang terjadi belakangan

di lingkungan ia mencari makan

perihal manusia dan binatang

yang seolah tidak lagi bisa hidup berdampingan
sementara tiada tindakan pasti dari orang-orang
yang mengerti persoalan

mengenai batas di mana

dua belah pihak hidup bertahan
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ada yang bilang mereka harus berbagi

manusia di sana dan binatang di sini

tapi bagaimana mungkin bila pembagian itu tak adil?
manusia lewat batas sambil menenteng bedil

apapun juga diambil

di tengah segala resah

lelaki itu tahu diam bukan pilihan
maka ia melangkah masuk ke kebunnya
tanaman kopi ia semprot semua

dengan cairan pembasmi hama

supaya segenap biji dan daun terjaga
bisa menghasilkan panen demi keluarga

matahari naik dan turun tanpa terasa
gelap pagi telah diganti gelap senja
lelaki itu sudah ingin beranjak

ketika didengarnya sebatang kayu
patah di suatu jarak

di balik kayu dan dahan
tersembunyi kegelapan
dengus napas seekor pemburu
sudah kelelahan

datuk belang datang
menemukan makanan

segala terjadi begitu cepat
tidak sempat lelaki itu berlari
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malaikat maut berdiri di antara dahan kopi

sekejap cakar dan taring bertemu daging
tubuh lelaki itu jatuh terguling
tersentak ia berusaha berontak

“Tuhanku, Engkau yang Maha Baik,
tolong hambamu. Aku masih ingin
melihat wajah keluargaku secara utuh.
Jangan ambil hidupku yang berharga
di antara taring harimau.” doanya

sayang, takdir lebih dulu digariskan

hidup lelaki itu berakhir di mulut harimau
tubuhnya diseret di atas tanah

dimakan beberapa bagian

lelaki itu ditemukan sehari kemudian
gelombang kesedihan dan kekecewaan
melayang di udara

berbagai upaya diusahakan

tiada hasil memuaskan

sampai bulan depan

kembali seorang warga diserang harimau
korban cuma terluka

tapi tetap, kekecewaan sampai puncaknya
api telanjur dilempar oleh massa

ke kantor polisi hutan

yang dianggap cuma berleha

ada yang salah cara merawat hutan
menyayangi segala hewan di dalamnya
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memberi paham bagi petani
bagaimana bersahabat dengan alam
dan seluruh penghuninya

sebab, jika manusia rindu damai
hewan pun ingin tak terusik

* %%

di rumah belantara...

Lampung, Jelang 17 Agustus 2024

Catatan kaki:

* https://www.liputan6.com/amp/5525443/petani-di-lampung-
barat-tewas-diterkam-harimau-di-kebunnya

* https://www.kompas.id/baca/nusantara/2024/02 /22 /1agi-
warga-di-lampung-barat-tewas-diterkam-harimau

* https://www.antaranews.com/berita/4005462 /harimau-
sumatera-kembali-menerkam-warga-di-suoh-lampung-barat

* https://daerah.sindonews.com/newsread/1338551/174 /kronologi-
ribuan-warga-bakar-kantor-polisi-kehutanan-di-lampung-barat-
akibat-konflik-harimau-1710216234
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MENCARI KEADILAN

Oleh: Fauzi

Pada April 2014, Mariance Kabu ke Malaysia.
Ia bersyukur bisa bekerja untuk membantu keluarga.
Dia ingin masa depan lebih baik buat anak-anaknya.
Nahas, setiba di Malaysia perempuan itu justru dijebloskan ke “neraka’.

“pernahkah kau bayangkan kehidupan di desa,
malam hari, rumah jejer bertiang kayu?” sekali
aku ia ingin mengisahkan itu padamu. Inilah...

di desa yang bahkan tanpa nyala lampu

ada rintih tangis anak-anak di balik rumah kayu
yang tidak mungkin seorang pun bisa menahan haru
apalagi seorang ibu, tak mungkin berpangku

sementara di atas jalan berbatu

dua orang pria melangkah menuju rumah
ada orang yang sedang berharap
benar-benar memerlukan pertolongan

maka dua pria itu mengetuk pintu

muka mereka gembira seolah habis minum sopi nira
gayanya seperti bisa mengubah dunia

dari mulut mereka keluar kata-kata semanis gula
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“Saya bisa bantu kamu ke Malaysia,” kata seorang

pria, “Kamu jangan takut, sebelum ke sini kami

sudah berdoa, dan orang yang saat itu berdoa
mengatakan di kampung ini ada orang yang mau bekerja.”

siapa yang berani menolak kata-kata dari orang suci
meski begitu masih ada ragu?

seorang ibu ingin yang terbaik untuk keluarga
tanpa pikir panjang ia urus secepat juga

masa depan cerah terbayang di mata

terpaut ke negeri bernama Malaysia

di Malaysia, memang sudah kecurigaan
telepon selulernya disita
terputus ia dari rumah dan keluarga

ia disuruh ini itu apa saja
ia pikir begitu adanya orang bekerja

suatu ketika, ia tidak paham kenapa majikannya marah
lalu menampar pipinya seolah cuma batang pelepah
“Apa salahku, kenapa kamu marah?”

tiada pernah ditemukan jawaban

justru yang ada menambah penganiayaan
segala hal yang ia lakukan dipandang kesalahan
setiap hari yang ia tanggung adalah kesakitan

dari ujung kaki sampai titik atas rambut
tiada sejengkal kulit yang luput

oleh amukan iblis pengecut

hari demi hari, hal sama terus berlanjut
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jika kau tanya pada perempuan itu

soal neraka

ia bakal menjawab, “Itu adalah sebuah rumah

di Malaysia. Di mana aku dibakar, dipukul, dijepit,
dan dipotong sampai tidak lagi berupa.”

delapan bulan semua penderitaan terjadi
hingga pada suatu hari

perempuan itu dapat kesempatan untuk lari
ketika akhirnya ia dijemput polisi

dibawa ke rumah sakit untuk diobati

saking parahnya luka itu, siapa saja

yang lihat bertanya, “Ini manusia atau mayat?
Siapa yang bikin orang ini begini?”

sang iblis dari neraka dijerat beberapa pasal
korban menuntut keadilan atas yang ia timpa
perempuan itu lebih ingin bertanya langsung
pada sang iblis, “Apa salah saya? Kenapa
kamu siksa saya?”

sang iblis memang berhasil dipolisikan
tentu tidak ada yang mudah

apalagi bila melawan iblis

jago bersilat lidah

tidak semua tuntutan dikabulkan
jalan mencari keadilan Meriance Kabu
masih begitu panjang

bagaikan jalan di negeri jiran ini
tak bertepi tak berukur
tiang-tiang listri layaknya batang
yang tinggi ke atas, begitu panjang
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“mungkin, setiap warga bisa naik
kemudian melempar tali ke bawah
dan leher tercekik,” Kabu berangan
tapi, ia tak ingin lakukan

kematian yang indah di sisi keluarga
dilayat sanak saudara

“dan, semoga, serupa kisah ini
tidak lagi berulang. kepadamu,
ya, kau yang ingin meraih surga
di negeri jauh. sedangkan sungai susu
itu ada depan mata...” Kabu menutup
ceritanya di halaman akhir bukunya.

* %%

Lampung, 17 Agustus 2024

Catatan kaki:

e https://www.bbc.com/indonesia/indonesia-64363357
* https://www.bbc.com/indonesia/dunia-64250702
* https://www.bbc.com/indonesia/articles/cd1x0y2wbeeo

Biodata

Fauzi, lahir dan tinggal di Lampung. Kini sedang menempuh
pendidikan tinggi di Universitas Teknokrat Indonesia. Ia belajar
menulis prosa dibimbing dosennya di kampus dan terlibat dalam
komunitas penulis di daerahnya.
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RENDEZVOUS ‘COFFEE
SHOP’ DALAM SATU
KISAH

Oleh: Febri Riakudu

Nongkrong di coffee shop sudah trending warga perkotaan,
seiring menjamur kafe untuk mengopi, sosialita dan diskusi.
Juga sebagai ruang kongkow maupun rendezvous.

Coffee Shop sebetulnya asing bagiku

anak remaja dari keluarga yang kurang mampu
dan berpenghasilan cekak. untuk biaya sekolah
saja, sering ngos-ngosan

Tetapi sejak mahasiswa dunia kafe
seperti Coffee Shop, aku

semakin fasih. Kukenali seluruh ruang
pendingin bersuhu 19 derajat celcius itu
aku bisa berjam-jam

Ditingkahi aroma khas kopi

juga asap rokok yang membentuk bola
di udara

Di balik jendela kaca kepulan asap
berbentuk balon terbang tak berarah
lalu secangkir kopi di atas meja
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itulah teman kami, diselingi pembicaraan
soal kuliah, dan masa depan kami

Sejak kali pertama aku ke Coffe Shop
aku punya bandar tiap selesai dari sana
Arnold, anak pejabat di kota ini, akan
menyelesaikan bill yang kami pesan
tak lupa kuucapkan, “terima kasih.”

Makan-minum gratis memang ada masanya
Jadi harus berakhir. Langkah juga ada
selesai. Arnold mulai terang-terangan,

“split bill, ya.”

aku sempat tergagap. lalu mengangguk,
“iyalah, malu pula aku kalau
selalu digratiskan,” balasku.

Di dompetku ada uang, namun itu untuk
membeli buku pelajaran. “ah, persetan,

semoga ada rezeki dan bisa kuganti uang ini. ibu
tak akan tahu kalau kupakai,” aku membatin
Inilah kali pertama kami bayar sendiri-sendiri
Arnold bukan lagi taukeku

Pembelian buku pelajaran deadline, aku
belum punya uang. bingung dan linglung
Minta pada ibuku, apa jawabku kala

ia bertanya, “uang yang

ibu kasih tempo hari, kau apakan?”
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Plak! kutampar jidatku. masih sakit, artinya
aku belum gila. masih sadar, artinya aku
waras. cuma kini pikiranku tak waras saat
ingat uang buku yang belum kembali

Kala malam semakin runcing, dingin menyusup
hingga ke tubuhku. Gelisah. Geragapan

Esok harus kulunasi uang buku pelajaran

Aku tak bisa mengelak, “kau sudah terkepung”
kupinjam baris puisi Sutardji Calzoum Bachri

Kemudian wajah Arnold membayang,

antara lelap dan terjaga. Tersenyum

Kutemui di rumahnya, aku berterus terang butuh,
“aku bisa pinjam uang, mau bayar buku. kiriman
dari ibuku terlambat,” kataku berdusta

tanpa ba-bi-bu lagi, ia menyorongkan

satu juta rupiah

“kulebihkan biar kau bisa
nongkrong di Coffee Shop.”
Aku mengangguk, sumringah

“Siang ini di Caffe Shop Pesona,
kerjakan tugas,” pesan Arnold di layar
telepon genggamku.

Kurogoh kantong, hanya sepuluh ribu
“Ah, bagaimana aku bisa bergabung
dan membayar utangku?” batinku
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Kucoba menghubungi Ibu, dialah solusi
terbaikku selama ini. “Reza, jangan boros,
padi belum panen, Bapak Ibu tak punya simpanan.”

Aku terdiam lama. Pikiranku gundah

Arnold mengirim pesan pendek. “Kami

sudah di TKP,” ujarnya

Tak bisa kuhindari. Aku menuju kafe itu

Di halaman parkir ia menungguku

Basa-basi, lalu menyerahkan

beberapa amplop. hati-hati

sekali. “Utangmu lunas, tapi kuminta kau antar
itu ke rumah Prakoso, harus dia yang terima
dan tunggu sampai kau terima uang. kuberi
fee buatmu. Cukup besar”

Aku gugup. Degup jantungku kencang

Aku dijebak dan terjebak. “Ini pasti barang haram,”
aku memastikan. Terbayang wajah polisi,

para hakim, jeruji besi

juga bapak dan ibu yang tersedu

“Bapak kecewa, salah mendidikmu,” ujar Bapak
usai hakim memutuskan masuk penjara

selama 3 tahun untuk kesalahanku

Ibu tak berkata-kata. Matanya tajam
Cara seperti itu, jutaan hujaman
Kekecewaan ibu terwakili

Aku tak tahu kabar Arnold
“begitulah orang kaya, kawan
dipencundangi, hukum pun
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diculasi,” kata-kata pertama
di halaman pembuka buku harian
yang kutulis di bilik penjara

“Sudah pupuskah harapan orang tuaku?”
Baris berikut di halaman lain diaryku.***

Catatan kaki:

e https://m.kumparan.com/amp/nisa-gonibala/coffee-shop-jadi-
tongkrongan-wajib-positif-atau-negatif-IxEdumGUAKA

* https://ameera.republika.co.id /berita/qkas0q414 /sosiolog-kupas-
sisi-positifnegatif-budaya-kafe

* https://ejournal.insuriponorogo.ac.id /index.php/ssa/article/
download/3991/2142
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PINJOL
JALAN NINJAKU

Oleh: Febri Riakudu

Pinjaman melalui aplikasi online, semakin marak,
dan membuat banyak warga teriming-imingi
meski akhirnya terjerat: utang bertimbun

Endaru namaku, ibu yang memberi
setelah aku lahir di siang tenang
sebab keluargaku bersuku Jawa

“ibu ingin kau kuat,” jelas ibu

saat aku remaja tentang arti namaku

Ah itu hanya nama, sekaligus doa

dari kedua orang tuaku. Nyatanya aku

adalah makhluk lemah, tak kuasa melawan

kala aku ditampar oleh kebingungan pada realita
hidup yang keras. aku juga dicaci dan kerap dinina
kemudian terjebak oleh keterpaksaan

dengan pikiran kacau

Daru panggilanku, lahir di Jawa Tengah

di sebuah kota wisata. sekarang usiaku 23 tahun,
telah menjadi ibu dari seorang putri mungil
ialah anakku yang selalu menjadi pelipur lara
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Suamiku lebih tua enam tahun, sudah lama
menganggur. sebelumya bekerja serampangan

Kini banyak diam di rumah. sifat malas pun kambuh
bahkan cenderung jumawa

“ayah sudah melamar kerja?” tanyaku

kepada suamiku yang sedang memegang HP

Ia balik memarahiku, tak suka pertanyaanku
Prang! Gelas dibanting, untung tidak mengenai badanku

Suatu hari jelang Idul Fitri, kala itu jam di dinding

menunjukkan pukul 21.23 WIB. Itulah malam Rabu kelabu

suamiku memaksaku agar menurtuti kemauannya
--meminjam di media online alias pinjol--

“mana KTP-mu sini, gua mau ajukan pinjaman

online buat Lebaran,” katanya, tentu memaksa

adu kata pun berlangsung lama
sesekali jeda — hening - lalu gaduh lagi
anakku menangis histeris. ia mendegar suara keras kami

“ibu sedih, mengapa harus ribut terus dengan
ayahmu seperti ini. mengganggu kejiwaanmu,” ujarku
kupeluk putri sulungku sangat erat

Aku duduk di sudut ranjang menatap lantai
Diam. Pikiranku menerawang ke awan-awan
Tak terbendung air mataku deras bagai sungai
“Sakitnya tu di sini,” batinku. “punya suami
tak bekerja, di rumah jadi pemalas.”

suamiku hilang semangat. pupus seluruh usaha
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dan hasrat untuk menjadi lebih baik. kecuali,
diam-diam kupergoki di telepon genggamnya
menumpuk data pinjol. “kamu seperti gali
lubang tutup lubang,” ucapku. ia berang!

tubuhku lemas. sekujur badanku biru-memar
pukulan, tamparan, dan tendangan
bertubi-tubi mendarat di tubuhku

“mengapa harus aku?

mengapa tidak yang lain saja

aku capek, lemas, tak berdaya.”

Emosi suamiku masih tinggi. matanya

nyalang, sorot mata harimau

ia mondar-mandir, kurasakan ia amat geisah
entah apa yang dipikirkannya

Prang! untuk kedua kali
sebuah gelas dilemparkan:
tepat mengenai kepalaku

Hening. penglihatanku lamur

kepalaku pusing, bumi seperti berputar
cairan merah di alas kasur

kuraba kepalaku, “darah...” desisku

“suami macam apa begitu tega melukai istri.”

Malam dingin saat aku lari menuju rumah sakit
tanpa bawa apapun, selain mengantongi trauma
setelah visum kutuju polsek, kulaporkan
suamiku: kekerasan di rumah tangga
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Dua bulan kemudian, teror aplikasi pinjol
berulang masuk ke telepon genggamku

Aku maluy, tetangga dan keluarga yang semula
tidak tahu malah terteror pula

Lalu aku jadi tumpuan salah dari meraka

Kubawa anakku ke Panti Asuhan
kutitipkan ia di tempat yang layak itu
daripada bersamaku seorang

saat suamiku tinggal di hotel prodeo®

Dua hari kususuri jalan di kotaku ini
Kala itu sangat ramai ilir-mudik
kendaraan dan orang-orang
membuatku linglung bahkan pangling
“di mana aku kini? o..”

Di sebuah bangunan kosong aku berhenti
Sebotol racun yang kutenteng tiba-tiba
bagaikan teh botol; aku seperti dahaga
“di mana aku kini?” sekejap kemudian
tak lagi kutahu apa-apa, tubuhku ringan
aku terbang. “Selamat tinggal dunia.”

Bandar Lampung, 2024
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Catatan kaki:

e https://news.detik.com/berita/d-7296289 /istri-di-tebet-jadi-
korban-kdrt-suami-diduga-karena-dipaksa-pinjol/amp

* https://megapolitan. kompas.com/read /2024 /04 /15/21164641/
suami-yang-aniaya-istri-di-tebet-sudah-pinjol-dua-kali-total-
pinjaman-rp

* Hotel prodeo istilah lain dari penjara/bui atau lembaga
pemasyarakatan (lapas).

Biodata

Febri Riakudu atau dikenal dengan sapaan Eby. Lahir pada tahun
2006, menyukai seni dan olahraga sejak SMP. Sekarang ia sedang
menuntut ilmu di TAIN Raden Intan Lampung. Ia juga terlibat di
Komunitas Penulis Muda Lampung (KPML) sebagai anggota.*
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BANDARA
SI KECIL

Oleh: Holiq Bae

Pergaulan bebas! Itulah awal dari banyaknya
perempuan muda akhirnya menyesal di kemudian
hari. Hamil di luar nikah, lalu nekat membuang
bayi yang dilahirkannya.

Lalu-lintas membelah malam

Desiran sayap pesawat dan suara hujan
Ada cerita terbenam dalam hening: sesosok
bayi yang terlupakan di pojokan.

Dingin beton yang tak kenal ampun

Di bawah lampu-lampu redup dan muram
Sebuah kisah penuh kepedihan diletakkan
Di luar tangkap mata yang kelelahan.

Seorang ibu, dengan harapan yang patah
Menjaga jarak tanpa rasa bersalah

Merasa terasing dalam dunia yang sempit
Meninggalkan masa depan di lorong terhimpit.

“Bayi itu, permata dalam pelukan dada

Tak tahu apa arti dari penderitaan yang diterima
Kecuali tahu irama dentingan didengar ibunda,” ibu itu
Membatin. sesekali dipandangnya
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bayi itu, begitu hunjam,
dan dingin menyelimuti malam

Pakaian kecil yang terlalu besar
Di luar suhu yang membeku
Berlari dalam pikirannya
Sebuah cerita yang kasar

Bisa jadi kebebasan

atau sekadar penantian bisu.

Bayi dibuang, puisi yang tak selesai

Dalam diam, ribuan kata tersembunyi

Sulit diungkapkan bahkan dibelai

Tentang cinta yang hilang dan harapan yang buta.

Di luar jendela, pesawat melintas dengan kecepatan,
Menggapai bintang tak terjangkau

Meninggalkan jejak di langit malam

“Aku hanya rindukan kehangatan,” Si bayi mengiba

Tangan lembut tak pernah menyentuh badan
Menjadi kenangan, harapan pudar dalam tubuh kecil
Mengabaikan jeritan yang tak terucapkan dari si bayi:

Ibu... mau ke mana?
Mengapa kau tinggalkan aku semata
Kau tega dengan aku yang masih belita
Tanpa bersalah kau pergi begitu saja — bayi itu
memanggil-manggil
tapi terbentur aspal jalan
dan beton rumah-rumah mewah
Bayi itu, dalam kesunyian,
terus bertanya-tanya tentang dunia
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yang lebih luas dari pandangan
Tentang bagaimana rasanya dicintai
Tentang bagaimana merasa aman
dan dipedulikan

Di sini, di bawah langit luas ini,

Di bawah sayap-sayap pesawat

yang melesat

Ada pertanyaan yang terbang bebas tanpa henti:
“Mengapa aku lahir dari rahim ibu

yang sangat bejat!” ucap bayi itu

andai ia pandai bicara

Di bandara itu, di antara penumpang yang lalu lalang

Di tengah-tengah hiruk-pikuk yang tak terhenti

Sebuah cerita kesedihan si mungil yang dibuang, kembali dikisahkan
Dari ibu yang tak peduli.

Tuhan tolong ungkapkan pada dunia,

Aku menderita di bandara

Karena ulah ibunda yang tak punya rasa manusia
Aku hanya bisa berdoa

Langkah-langkah menjauh, begitu lunglai

Di tengah kerumunan yang terus berputar dan berlari

“Aku tertinggal, dibuang di antara jejak-jejak kaki,

Menjadi bagian dari kisah yang tak berakhir saat ini,” kelu suaranya

seperti barang yang tak berharga

Di bandara yang tak pernah tidur dan tak bersuara
Sedangkan aku, menyusun kembali serpihan harapan
Dalam ruang yang kosong dan sunyi

menunggu jemputan.
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Tolooooongggg

Tolooooongggg

Ibuku jahat seperti manusia biadab,

Dia tinggalkan aku sehingga hidupku tersesat.

Seharusnya, ibu adalah pelindung bagi anak

dalam badai dan tenang

Dalam setiap embusan angin yang menggigit bintang
Ibu adalah payung di bawah hujan deras

: tak pernah lelah menatap masa depan yang luas.

Seperti purnama tak pernah lelah bersinar
Ibu adalah cinta abadi dalam benar
Sebagai pelita yang tak akan padam

Maka tetaplah melindungi, walau jarak memisahkan
Karena dalam hatimu, selalu ada kehangatan.

“Bahwa cinta dan perlindunganmu adalah segalanya bagiku,
Sebagai bintang yang selalu bersinar dalam malamku,

Akan terus menerangi langkahku dalam tujuan hidupku,”
demikian catatan ini

tertoreh dalam lembar-lembar

kertas putih, sefitri bayi itu.

Lampung, 13 Agustus 2024

Catatan kaki:

* https://denpasarkompas.com/read/2023/10/28/094514178/
selebgram-semarang-buang-bayi-di-bandara-bali-pelaku-
lahirkan-anaknya-di? page=all
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KLOSET MELAYANG

Oleh: Holiq Bae

Pilihlah calon pasangan dengan cermat
jika tak ingin berkahir menjadi “kiamat”
bagi kehidupan di masa datang

Hening malam penuh duka
Inilah cerita menggores hati:

Aku terbungkus dalam luka. Argo,
mantan kekasihku berdarah
dingin mengakhiri hidupku

Kloset, benda yang tak pernah disangka

akan jadi saksi bagi akhir kehidupanku penuh derita
Sebuah instrumen, yaseharusnya sederhana,
Mengubah segalanya menjadi tragedi

sangat tragik

Di ruang kecil yang dulu menjadi saksi bagi tawa
dan canda kini tersimpan sebagai jejak-jejak
ketidakadilan manusia. Kloset itu, dengan

kaku dan dingin jadi lembar cerita

akhir dari kehancuran hidupku

Argo, nama lelaki yang pernah hinggap
di dalam hidupku
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jadi banteng tanpa mata. meradang dan
menyerang tanpa ampun. Bukan dengan
kata-kata, tetapi segala benda dekat
dengannya

Mengantar gaduh, tak terduga hingga
menyisakan keasingan mendalam dalam dada

Di sudut yang dulu penuh hangat ini
Sejejak masa lalu yang suram

Kala cinta berubah kebencian,
keintiman berganti kenestapaam

Kloset itu, dalam bisu jadi saksi

dari tengkar dan tikai

dan akhirnya mengubah segalanya:

“Dulu penuh janji-janji manis kau dendangkan
hingga terbuai aku, anak sapi yang selalu
minta susu,” aku mengenang, merasakan
hatiku teriris-iris

- semua menjadi tragis -

Dalam setiap detail yang tampaknya biasa,

Ada cerita yang lebih dalam dan lebih dosa,

Tentang bagaimana cinta bisa menjadi senjata,

Dan bagaimana benda sehari-hari bisa menjadi saksi buta.
Harusnya aku selamat,

Dari permainan maut yang kau rancang,

Namun takdir berkata jahat,

Dan aku tersisih dari lemparan kloset terbang.

Ada kekosongan dalam memori ini,
Sebuah rasa kehilangan yang tak bisa diungkapkan lagi,
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Tentang bagaimana seseorang yang pernah dicintai,

Mengubah segala sesuatu menjadi mimpi buruk yang abadi.

Kloset yang dingin dan tak bersalah,
adalah simbol kekerasan berdarah
Betapa rapuhnya kita dalam menghadapi kebencian

Dalam tragedi ini, aku mengenang masa lalu
Aku harap kisah ini jadi pelajaran
bagaimana menghargai setiap hubunganku
Walaupun aku sudah tidak ada di dunia

Aku Kloset...

Aku terbang ke kepala layaknya panah yang menuju rusa
Tanpa bersalah kau melemparku tanpa rasa manusia
Kau tak sadar yang kudatangi itu orang yang dulu kau cinta

Namun kau tega melamparku begitu saja.

Kau dulu mengisi ruang hidupku

Kini menjadi bayangan menghantuiku,
Seakan setiap kenangan adalah ilusi,

Dan cinta kita hanyalah permainan yang basi.

Kau tega membunuhku dalam setiap tatapan
Setiap kata yang penuh kepalsuan,

“Kau remukkan jiwa ini tanpa ampun,
Menknggalkan serpihan harapan

yang hancur tertimbun,” kau membatin

Di antara janji yang tak pernah terpenuhi,

Di balik manisnya dusta yang kau ukir setiap hari,

Aku mencari arti dari semua luka yang tak kau beri ampun,
Yang kau beri dengan tangan yang penuh racun.
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Sayang, aku manusia biasa

hanya ingin menjadi yang terbaik di dunia ini
Mengapa begitu tega

kau akhiri kisah kita;

melayang kloset ke kepalaku

Bunga layu dalam kegelapan

Aku terkapar. di balik kehancuran,
kugenggam sisa kekuatan

agar aku bisa bertahan.

Biarkan waktu menyembuhkan perasaan
Lalu kenangan pahit ini jadi pelajaran
“Maafkan dunia, aku harus
meninggalkanmu,” kataku sebelum
hidupku berakhir

“Argo telah membunuhku, tapi jangan lupa
tutuplah satu bab dari hidupku

untuk kau mulai langkah baru

dari kejahatanmu,” kataku meski

suaraku tak lagi sampai padanya

sebab aku sudah melayang

ke langit yang lengang

oleh kloset yang terbang

Bandar Lampung, 13 Agustus 2024

Catatan kaki:

e https://www.kompas.com /tren/read/2023/02/12/070000365/
perempuan-dibunuh-mantan-kekasih-dengan-kloset-komnas--
superioritas?page=all
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Biodata

Holiq Bae manusia kecil hitam yang selalu memiliki pemikiran
tak terduga dalam karyanya, lahir di Purbalingga Jawa Tengah,
mengemban pendidikan di Jakarta Barat lalu berlalang buana di
Provinsi Lampung.
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TANAH TANPA NAMA
(MORO MORO)

Oleh: Nurul Arifah

Moro Moro adalah nama dari beberapa desa di lahan Register
Kabupaten Mesuji, Provinsi Lampung. Lahan dilindungi itu sudah
lama kosong, lalu dimanfaatkan warga yang
berdatangan: mengolahnya jadi ladang pertanian.
Sayangnya, mereka dianggap “pendatang haram’,
tiada kartu penduduk

Aku terjebak dalam pusaran angin

Di ambang pintu rumah renta
Papan-papan kayu usang

Udara dingin

Angin bergemuruh

Membisikkan ketidakpastian masa depan.

Grukk... Grukk... Grukk!

Suara menderu tiba-tiba
Mengguntur

Alat berat datang
Menggulung tanah kami
Sangat rakus

Damai kami terkoyak
Nyaman kami terbelak
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Tanah penubh cinta dan keringat
Hancur oleh kebrutalan tak terbayang.

Kami menjerit!
Kami menangis!
Tapi siapa peduli?

Seorang warga
mata membelalak
Amarah meledak
kentongan dipukul!

Menggema, memanggil-manggil
Agar kami waspada
Tapi apa gunanya?

Gemetar.

Warga berusaha

Menahan monster besi itu

“Siapa yang memberi perintah ini?
Kenapa kalian lakukan ini?” tanya warga
Di sampingku

“Tanah ini harus dikosongkan!”
Suaranya tegas, “Kalian tak punya
hak di sini!”

Aku maju, walau gemetar, Suaraku
Bergetar:

“Kami sudah tinggal bertahun-tahun
Membersihkan lahan ini
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Menanam, membangun kehidupan
Apa kalian tak punya hati?”

orang bersegel negara itu menatap dingin,
“Ini soal hukum, bukan hati.”

Hukum?

Kata itu masih asing bagi hidupku

Kami, masyarakat Moro-Moro!

Tanpa identitas, tanpa KTP,

Tanpa pengakuan negara

Hanya sekumpulan orang yang diabaikan.

“Persetan dengan hukum kalian!”
Teriakanku meledak

“Hukum yang berpihak pada kuasa,
Kami ini manusia, bukan bayangan,
Kami punya hak untuk hidup,
Untuk tinggal di tanah ini.

ini tanah kami!”

Dor! Dor!

Satu tembakan melayang,
Insiden pecah, berdarah-darah
Warga meluap marah
Menyerang petugas

Amarah membabi buta.

‘Woi, Babuy! ?

Suara tembakan dan teriakan
Mengguncang kekacauan

Menggulung dalam gelombang kemarahan
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Ini semakin kacau

Dua orang terbunuh

Leher putus, luka tembak di tubuh
Nyawa terenggut tanpa ampun.

Aku menangis

berlari hampa, tak kenal arah
Mencari Ayah di tengah kericuhan
Aku memeluknya

Gemetar
dadaku sesak.

Ayah selamat
Tapi aku tak bisa menahan emosi

Lidahku tajam, mengiris keadilan yang dibungkam

Babuy!

Apakah ini harga tanah
Dibayar dengan darah
Dengan nyawa

Pertanyaan-pertanyan mekuncur
Sebutir pelor. “Di mana kau, pemimpin negeri?
Rakyatmu tergeletak kaku, tak bernyawa!”

Di rumah yang berdebu
Aku duduk, terisak

di samping Ayah
Memandang langit gelap
Seperti hati mereka!
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Ayah berbisik, suaranya nyaris hilang,
“Ini tanah kosong, sudah lama ditingal
Pengusaha semasa Soeharto. Taak digarap
Melompong dan jadi belantara

Lalu kami datag, sendiri dan bergerombol
Jadilah Moro Moro.”

Warga Moro Moro merasa tak bersalah
Lahan ini tak terurus, jadi belantara
Ayah terdiam, matanya kosong,
“Namun kita tak punya surat, Nak

Tak ada dokumen, tak ada pengakuan
Kecuali saat tahun politik, warga di sini
Dielus-elus, dicatat dalam data pemilih
Sesudah itu kita tak lagi memiliki
Tanda warga negara,” suara ayah lirih.

Lalu menatap tanah yang kami perjuangkan
Aku bertanya pada matahari,

“Apakah keadilan bersinar esok hari?”***

Lampung, 2024

Catatan kaki:

* Warga Moro-Moro merupakan penduduk yang menempati
kawasan register 45 Mesuji, Lampung.

* Babuy dalam bahasa Lampung artinya Babi. Sering digunakan
sebagai umpatan.

* https://news.detik.com/berita/d-4629659 /riwayat-panjang-
konflik-tanah-berdarah-di-mesuji
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JALAN TOL KM 227:
KEGELAPAN DAN
KEHILANGAN

Oleh: Nurul Arifah

"Tahun 2022, KM 227 Tol Trans-Sumatra di
Mesuji menjadi lokasi kejadian kriminal tragis.
Seorang sopir truk menjadi korban saat pelaku

berpura-pura meminta tumpangan. Korban
dibiarkan terluka parah di jalan, sebelum
akhirnya ditemukan.”

Malam senyap, gelap terasa mencekam
Jalan tol terbentang menelan suara
menyisakan kesunyian

Truk melintas di jalan sunyi

Inginnya hanya pulang

Di tengah gulita tampak sosok samar

Pria di pinggir jalan, tangan terangkat penuh harap
“bolehkah aku menumpang?” suara itu mengiba
Kuberi ruang, tanpa sedikit pun curiga

Dia duduk diam, begitu tenang
Kami terus melaju, KM 227 terasa panjang!
“berhenti sebentar,” pintanya tiba-tiba
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“mobilku di fly over,” katanya lagi
nadanya tergesa

Truk berhenti

Seketika ia membentak, suaranya penuh amarah
Ancamannya membayang maut

dan sesabit celurit menyilaukan mataku?®

Dingin menusuk kepalaku, darah mengalir

“Aaah!” jeritan mengisi malam

Tajam bilah logam mencekam dalam perih
Tendangan keras menghantam,

tubuhku terempas

Sakit menyebar dalam amuk

berlari ke ujung malam

kemudi direbut tiba-tiba

aku berjuang menahan, meski tubuh nyaris hancur
--rasa sakit dan ketegangan menyatu--

“Jangan!” teriakku, aku dibelenggu cemas
Truk melesat kencang. Tubuh terseret

di belakang menyapa angin ketakutan
Jeritan nyeri terendam hilang

dalam deru mesin dalam pekat malam

Benturan keras di trotoar, tubuhku terpental
Sakit menyebar seperti petir menyambar
tubuhku

“Tolong! Tolong!” teriakku sekuat tenaga

Air mata bercampur darah
Kaki nyaris putus. terpaksa aku tergeletak
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“Periiih,” aku merintih, penuh luka
Jiwa ini menjerit, mengharap pertolongan

yang aku rawat penuh cinta

kini lenyap terbawa arus kegelapan
Gemuruh angin mencengkram erat
Menyisakan luka dalam kesunyian

Aku terdiam.

waktu terasa merangkak pelan

Merenungi nasib yang tak terduga

Pengendara berhenti dengan wajah penuh kekhawatiran
“kau baik-baik saja?” tanyanya cemas

Aku mengangguk lemah, kata-kata terseok
“mobil... dicuri... kaki... sakit...”

Air mata menyentuh pipi

Dingin menggigil tubuh

Setiap gerakan menyentuh rasa sakit

Di tengah keputusasaan yang mengerikan

Kepala berdenyut, dalam gelap yang menyakitkan
Seperti mimpi buruk yang tak kunjung selesai
Dalam keadaan setengah sadar

Aku melawan dengan sisa kekuatan

Sirene ambulans berteriak cepat

Masuki gedung tinggi nuansa putih
Dalam ruang putih, dokter mengobati luka
Meski rasa sakit mengigit
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Di tengah penderitaan dan trauma
Aku berusaha bertahan, merasakan
harapan yang menipis

Tanya menghantui, dunia kejam

Tanpa belas kasihan
Mengapa harus ada, orang yang
Brutal merampas segalanya?
Apakah ini hanya kebetulan?

Aku terbaring dalam ranjang putih
Menatap cairan mengalir ke tubuhku
Setiap detik terasa lambat

Isi kepala bermain tanpa henti

Sakit ----

Seperti bayangan malam

Saat mata terpejam, aku merenung
“mimpi buruk ini akan segera berakhir?”
Bisikku dalam alam bawah sadar

Ruang putih menggantikan gelap jalan tol
Aku berdoa dalam hening

“Semoga di balik kegelapan ada harapan
Yang perlahan meretas menyongsong pagi.”

Malam ini

Di antara pedih dan doa

Aku bertanya dalam hati

“Ke mana perginya sinar di tengah pekat ini?”
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KM 227
Kenangan ini menggores luka
Menyisakan perih...

Bandar Lampung, Agustus 2024

Catatan kaki:

e KM 227: KM (kilometer) 227 merujuk pada titik di jalan tol
tertentu, yang dalam konteks ini adalah lokasi kejadian.

e Celurit: Sebuah senjata tradisional Indonesia yang sering
digunakan dalam kejahatan jalanan seperti begal. Celurit memiliki
bilah melengkung yang tajam dan sangat berbahaya.

* https://lampung.tribunnews.com/2022/11/30 /begal-truk-
sadis-jalan-tol-mesuji-bacok-dan-seret-korban-hingga-tabrak-
trotoar?page=3

Biodata

Nurul Arifah, lahir pada 1 Juli 2003 di Lampung Barat, pindah ke
Mesuji saat kelas 1 SD dan kini tinggal di sana. Setelah menyelesaikan
pendidikannya di Mesuji, ia merantau ke Bandar Lampung untuk
melanjutkan pendidikan tinggi di salah satu universitas yang ada di
Bandar Lampung, yaitu Universitas Teknokrat Indonesia.
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AKU PULANG,
SAYANG...

Oleh: Salwa Pramesti Maharani

Dalam sepekan, terjadi beberapa peristiwa bunuh diri di Lampung.
Mayoritas korbannya adalah mahasiswa. Hingga kini, tercatat enam
kasus bunuh diri dari rentang 20/07/2024—24/07 /2024.%V

tok... tok... tok...

22 februari 2019%

seorang mahasiswa berdiri di atas

sebuah gedung dengan kaki tak beralas
sementara, puluhan orang merasa was-was

“jangan lompat, lawang!”®
pekik puluhan orang

di bawah gedung
transmart lampung

kilas balik peristiwa itu
seakan menghantuiku
tiap detik, tiap hari,
tiap aku menyendiri

26 juli 2024
di usiaku yang ke-24
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aku hanya ingin dicintai

bukan justru dibenci oleh orang yang aku kasihi...

akhir-akhir ini
aku patah hati
hidupku tak seindah seni
yang layak tuk dinikmati

di bawah nyala mentari

aku menyusuri jalan setapak
menuju tempat kumenyendiri:
kematian merangkak

setelah sampai, kuraih gagang pintu
sembari mengucap salam,

tapi tak ada jawaban dari dalam
“asu!”® aku menggerutu

“tak ada orang di dalam!”
seru tetangga sebelah
pikiranku semakin kelam
aku pasrah

mungkin sahabatku t’lah pergi
tiada lagi yang peduli

0, nestapa!

aku harus apa?!

kakiku pun melangkah

ke sebuah gubuk dekat rumah
yang lama tak dijamah

kecuali oleh ludah, lintah, & limbah

Antologi Puisi Esai Mini Lampung

71



aarrrggghhh!

apakah bedebah

sepertiku layak mendapat berkah
dari sang pemurah?

apakah diriku yang penuh
kesah & desah

layak mendapat kasih sayang
dari sang penyayang?

seutas tali menjuntai dari balik tirai
seolah menyapaku dari kejauhan
“hai! ada apa gerangan?”

aku menyeringai

kuraih seutas tali itu

& memakainya serupa mendali
dengan penuh bangga & restu
tanpa caci maki & bully®

krekkkk!

tali itu mencekik & menarik

leherku. lidahku menjulur bak ular derik
aku tak dapat berkutik

di detik kematian

otakku memainkan rekaman
serupa video amatir

tentang hidupku yang penuh syair
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& kudengar suara itu...
suara itu...

seru menderu

apakah hanya angin lalu?

seorang gadis jelita
muncul sekelebat

di pikiran & mata—
jantungku berdegup cepat

“sayang...” ucapku lirih

kau justru menjauh

ke antah-berantah

aku tak dapat berbuat apa-apa. perih!

segala erang & jeritan
memorak-porandakan pikiran
kini, aku terbujur kaku
dengan seutas tali di leherku

27 juli 20247

terjadi kegaduhan pagi itu
warga setempat merapat
mengunjungiku si yatim piatu

orang-orang bergidik nyeri

saat melihat tetesan darah mengalir
dari leher menuju telapak kakiku
yang sudah begitu pucat & kaku

namaku edgar®
mahasiswa semester akhir
di salah satu kampus negeri di lampung
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akhir-akhir ini, aku tak lagi tegar & selalu murung

namun, hari ini aku bahagia

aku digendong & dimandikan dengan penuh hati-hati

lalu dipakaikan wewangian khas arabia

ah... aku terlihat tampan & berani. orang-orang pasti jatuh hati

“tapi, ada apa ini?” aku panik
“mengapa banyak pernak-pernik?”
“mengapa banyak orang membesuk?”
“mengapa begitu hiruk-pikuk?”

aku bangun dari peti mati
kudapati sesuatu yang tak lazim
“apakah aku sudah mati?”
kulihat ramai orang bertakzim

dalam peti, bunga melati
menghiasi tubuhku yang mati
hidup memang tak berarti
bagi orang yang patah hati

“aku pulang, sayang...”

tapi aku tak pulang ke rumah-nya

sebab kepulanganku bukan kehendak-nya
melainkan mendahului takdir

demi memburu kebahagiaan duniawi

kupu-kupu bersayap warna-warni
terbang dari taman ke taman
“surga bagi orang-orang
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yang melupakan tuhan,” katamu

tak direstui di langit
tak diterima di bumi

Bandar Lampung, 13 Agustus 2024

Catatan kaki:

https://www.detik.com /sumbagsel/berita/d-7456700 /marak-
aksi-bunuh-diri-di-lampung-ini-kata-psikolog

https:/ /www.tribunnews.com/regional /2019,/02 /22 /terkuak-motif-
korban-bunuh-diri-di-transmart-lampung-cekcok-dengan-kekasih
Kata “lawang” dalam bahasa Lampung bermakna gila.
https://m.kumparan.com/amp/lampunggeh/mahasiswa-uin-
lampung-ditemukan-tewas-gantung-diri-di-kosan-dekat-kampus-
unila-23D43PQMCJ2

Kata “asu” dalam bahasa Jawa bermakna anjing. Kata ini sering
digunakan untuk umpatan.

Kata “bully” dalam bahasa Inggris bermakna perundungan.
https://www.detik.com /sumbagsel /hukum-dan-

kriminal /d-7460300/mahasiswa-uin-lampung-ditemukan-
bundir-di-gubuk-diduga-karena-asmara
https://kupastuntas.co/2024 /07 /28 /kasus-bunuh-diri-lagi-
mahasiswa-ditemukan-tewas-gantung-diri-di-gubuk-rajabasa
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GERUTU
SANG CERUTU

Oleh: Salwa Pramesti Maharani

Seorang ayah di Sulawesi Selatan tega menyiksa anaknya, berusia 16 bulan,
dengan rokok. Ia lakukan itu lantaran ditinggal istrinya selama setahun.
Sang istri tak bersama suaminya karena gemar melakukan kekerasan.”’

bumi tempatnya berkesah
sementara aku, ditakdirkan
tak dapat bersumpah serapah

perkenalkan, namaku tembakau
biasa dipanggil cerutu. banyak orang terpukau
kala menikmatiku untuk melepas risau

dengan api membara
asapku mengikat mesra
seperti pasutri

di malam hari

namun, malam itu
terasa mencekam
padahal tak ada hantu
dari tanah jahanam
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seorang suami

menganiaya istri

dengan memukul & mencekik
hingga tak berkutik

“dasar telang!® pergi! jangan pernah kembali!”
pekik suami. sang istri pun pergi

ke rumah orang tuanya

tanpa membawa apa-apa, termasuk anaknya

setahun kemudian

sang suami semakin rutin

berselingkuh denganku pagi & malam

ia hisap batangku dengan bangga & tenteram

“ah, hidupku jauh lebih berwarna jika denganmu,
sayang,” ucapnya. sementara itu,

dengan perlahan aku menggelapkan akal sehatnya
lewat gumpalan asap yang masuk melalui bibirnya

tapi, akhir-akhir ini

suami itu selalu merasa kurang
jika hanya bersamaku

maka ia pun membeli sabu

sejak saat itu, aku & sabu bersekongkol
menggerogoti si kepala batu

yang sudah beberapa minggu

tak mandi & bau ompol
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terbata-bata, anak 16 bulan berkata,
“ayah... ayah... dede kangen bunda..”
sembari menepuk-nepuk paha
ayahnya hingga mencipta irama

sabrina, namanya

anak perempuan jelita

berkulit sawo matang berambut ikal
yang selalu riang & tak pernah nakal

arghhhhngg!

“pergi sana, dasar anak jalang!”

seru si ayah sembari mendorong

anak itu hingga terjungkal & menangis kencang

“ayah jahat!” gerutunya

tak terima, ayahnya mengambil bekas ban dalam,
lalu mengikat & menggantung anaknya

di kusen pintu dengan kejam

dukkkkk! dukkkkk!

ayah itu meninju anaknya bak samsak
aku panik saat melihatnya,

tak dapat berbuat apa-apa

“bunda!!!” pekik anak itu

“bunda?! jangan sebut wanita itu lagi, bangsat!”
tiba-tiba aku melesat & mengecup wajah anaknya
dengan api yang membara

secepat kilat
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ayah, mengapa hatimu begitu keras?

mengapa cintamu padaku berubah menjadi bara?
di dada anak ini, tersimpan sejuta luka,

yang tak akan sembuh, meski waktu berlalu

“hahaha... rasakan ini!”

setelah sekian lama

senyum lelaki itu kembali

ia bengis serupa iblis

tak henti-henti menyiksa sabrina

“nenekkkk!!” teriak sang anak sekuat tenaga;
air mata perlahan mengusap pipi mungilnya
yang terbakar karena ulahku
lebih tepatnya ulah lelaki itu

“ya Tuhan! cucuku!”

ucap nenek sabrina seraya lari

terbirit-birit tanpa alas kaki

berusaha melepaskan sabrina dari kecupanku

“minggir dasar orang tua bau tanah! terima ini!”
sekuat tenaga, lelaki itu menendang
nenek itu hingga pingsan

6 agustus 2024®

baik tni maupun polisi merapat
mengepung setiap penjuru rumah
seperti neraka bagi keluarga berdarah
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ya, sabrina kini aman di pangkuan polisi
ia tak pernah bermimpi

akan tenar bak selebriti

meski muka penuh luka berbalut nyeri

namun, di balik luka dari abu yang tercipta

api keadilan tak pernah padam meski kecil tersisa
meski kelam malam merangkul derita

tapi esok hari, mentari akan bersinar

setiap luka adalah kekuatan

setiap tetes air mata adalah benih harapan
di balik penderitaan, ada janji

keadilan Tuhan berdiri tegak

walau dunia penuh tirani

Bandar Lampung, 16 Agustus 2024

Catatan kaki:

* https://regional. kompas.com/read/2024/08/07/201822778/
nasib-pilu-bocah-1-tahun-dianiaya-ayahnya-di-pinrang-jadi-
korban-kekesalan

* Kata “telang” dalam bahasa Bugis bermakna kelamin wanita.

* https://jakarta.tribunnews.com/amp/2024/08 /06 /polisi-sampai-
nangis-lihat-kondisi-bocah-1-tahun-yang-dianiaya-ayahnya-
wajah-penuh-sundutan-rokok
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Biodata

Salwa Pramesti Maharani memiliki nama pena Salwa Myharani,
lahir pada tahun 2002. Ia jatuh cinta terhadap bahasa, sastra, dan
seni sejak SMA. Ia meraih gelar sarjana pada Mei 2024 dan pada
Agustus 2024, tercatat sebagai mahasiswa S-2 Magister Pendidikan
Bahasa dan Sastra Indonesia, Universitas Lampung. Sembari
melanjutkan studi, dia terlibat dalam beberapa event sastra,
komunitas penulis, sekaligus bekerja sebagai tenaga pendidik
Bahasa Indonesia. Tulisannya dimuat di beberapa antologi bersama:
Tula (2023); Secarik Suratku untuk Ayah (2023); Rajutan Puisi untuk
Ibu (2023); Menjadi Penulis (2023); Kisah dan Asa Lewat Aksara
(2023); serta beberapa karya tulis ilmiah lainnya.
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TEROR NETIZEN DARI
KISAH “HITAM” VINA

Oleh: Tegar Nur Ilham

Hegi Rian, warga Cirebon, Jawa Barat jadi korban
salah sasaran dari netizen dalam kasus Vina Cirebon.

Cirebon 2016. Lelaki bertindik

di kuping kiri tak tahu

masalah, jadi masalah

para netizen jadi hakim

amat kuasa; salah sasaran

Hegi jadi korban, juga keluarganya

“Aku tak tahu apa-apa

Kenapa aku disandera,” katanya
suara para netizen menghujam
tepat di jantungnya

Hegi merasa para netizen
telah membunuhnya

“Bukan hanya aku tetapi keluargaku.
Berhentilah menyebar fitnah,” katanya lagi

Ia menegaskan, mereka boleh
memukul dan menerornya,
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bahkan menyeret ke penjara
“Tapi jangan sentuh keluargaku.”

para netizen sudah jadi malaikat
pencabut nyawa. digorok

tanpa senjata. “mau serang balik,
semakin lebur di padang
kurusetra,” ia menggumam

“Aghhh kenapa aku

Apa salahku, dan apa yang terjadi saat itu.”
Aku berteriak

Kenapa aku, apa salahku

hingga bisa di penjara

Netizen itu pun menyadari ada kejanggalan
Kematian Vina Cirebon 2016

Kenapa?

Kenapa baru sekarang kasus inii

di angkat kembali?

Adakah kepentingan politis?

Layar itu menyala
Mengungkapkan fakta di dalamnya
Siapa?

Siapa Hegi Rian?

Apakah benar dia pelakunya?

“Bukan!

aku bukan dalang dan aku tidak tahu apa apa.”

Pisau yang di arahkan Hegi kepada netizen
Berbalik memotong lidah sendiri
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Kenapa baru sekarang kasus ini viral,
Tanya netizen

Layar itu menyala

Dan mengungkapkan isi di dalamnya
Netizen berbondong-bondong
Dengan serbuan beragam komentar

Fakta

Sayatan yang netizen beri
Ternyata salah

Hegi yang dihancurkan netizen
bukan pelaku dalam kasus itu

Satu per satu

Belaan demi belaan

Hegi dapatkan

Mulai dari netizen serta pengacara terkenal
Alhasil

“Ya bukan dia pelakunya,” kata netizen

di kolom komentar

*

Mencari jejak

Bagai anjing yang mencari seseorang

Tanpa disadari juga

Lautan api di cari juga

Yaaa tertangkap tepat sasaran oleh si anjing

31 umurnya siapa yang tahu?
165 tingginya apalagi

Dan mungkin berkulit hitam
Dan bisa jadi berambut lurus
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22 Mei 2024
Si hitam tertangkap juga
Terbongkar seketika

anjing itu tahu siapa pelakunya
sudah memastikan akan sasarannya

Jeruji besi menanti

Sasaran pun tak kunjung pasti
Giliran Perong membela diri:

“Aku tidak bersalah!”

Santet langsung, ucap netizen
Jadikan boneka dalam paku berkarat

Ya...

Pengakuan tak kunjung selesai
Sumpah pun terlaksanakan
Saka tatal

Membuktikan kebesaran-Nya

Rajutan kain putih

Dengan sumpah di atasnya

Menunjukkan sumpah itu tiada mainnya
Genggam tangannya berkeringat akan ketakutan
Fakta akan segera terungkap

Netizen semakin berisik
Silang sengkarut jalan
persidangan. Siapa layak
dipercaya?

Antologi Puisi Esai Mini Lampung



Vina mungkin sudah tenang

di alam sana, tapi pelaku pembunuhan
masih diterka-terka

: mengurai teka-teki

yang tidak pasti.***

Bandar Lampung, 2024

Catatan kaki:

* https://www.suara.com/lifestyle/2024/05/17 /161016 /cerita-vina-
sebelum-7-hari-kisah-nyata-ini-kronologi-lengkap-kasus-vina-
cirebon-yang-menyayat-hati

* https://nasional.kompas.com/read/2024/06/19/22575071/polri-
sebut-penangkapan-pegi-setiawan-tak-gampang-pindah-tempat-
hingga-ubah

* https://www.bbc.com/indonesia/articles/c97d19gx4glo
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BUKAN ‘CINTAKU
DI KAMPUS BIRU’

Oleh: Tegar Nur ITham

Film “Cintaku di Kampus Biru” garapan Ami Priyono berdasarkan

novel Ashadi Siregar yang diproduksi 1976 ini, menginspirasi banyak

lulusan SMA bercita-cita kuliah. Bertemu dosen cantik,
bukan “bertangan besi” kepada mahasiswa...

Anto pernah dengar cerita

Film Cintaku di Kampus Biru 1)
“Papa pernah cerita, kan?

aku ingin seperti Roy...”

kata Anto selepas lulus SMA
berniat kuliah, semirip kampus
yang biru dalam film itu

Orang tua di masa 1976
masih remaja, tahu cerita
film ini. Anto diceritakan
papanya, waktu itu masih
kelas 2 SMA.

Papa pasri sudah nonton

Maka ia fasih menceritakan

Anto membatin
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Terbayang sebuah kampus
Halaman luas, banyak pepohonan
Bangku-bangku beton bertebaran
Setiap mahasiswa boleh menduduki
Lalu berpasang-pasang mahasiswa
Duduk di sana; membaca buku,
Mengobrol dan diskusi; sesekali
saling lirik. “Aduhai, cintaku

di kampus biru; bertaut pada
gadis berdarah biru...” angan Anto
melayang-layang dan salto

Cita-cita Anto kesampaian

Tapi bukan kampus Gajah Mada
Seperti film yang diceritakan papa
“Ini universitas ..... “ tak berani

ia lanjutkan ucapan itu

Sebab kampus tempatnya kuliah
punya pemerintah

Bukan ia tak mampu kuliah

di kampus biru itu; itu cita-cita
Anto sejak bulan pertama
kelas tiga SMA

Tapi, papa, ya papa

supaya Anto kuliah di sana

“Kampusnya tak kalah bagus,
para dosennya juga baik-baik,”
terang papa, meyakinkan Anto

Sebab universitas ini juga
ada di Yogyakarta
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tak salah kalau ia menuruti papa
“Jadilah mahasiswa berprestasi
belajar jadi pemimpin sejak

di kampus,” pesan papa Anto

Anto tak mengecewakan papa
Sebagai mahasiswa ia cerdas
Di hadapan kawan-kawannya
Dikenal berani dan tegas

Ia pun dipercaya orang nomor satu
di Badan Eksekutif Mahasiswa
Kerap memimpin rapat-rapat

Tapi perkuliahan tak pernah telat

6 Agustus 2024

Layar hitam terkuak

Anto merasa ada kejanggalan

Di kampus yang bukan biru
Pendidikannya tinggi,

namun belum tentu menjamin
akhlak para pengajarnya

Anto merangsek ke muka

kala adik-adik mahasiswa
dikumpulkan di halaman terbuka

Unjuk rasa mahasiswa digelar
Anto berada paling muka

Kain putih beragam ukuran
bertuliskan kecaman
dibentang di depan mereka
Hanya sekira 20-30 mahasiswa
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Mereka memprotes:
Ada dugaan cacat pada skema
Pemilihan kordinator umum PKKMB

Puisi Widji Thukul dibacakan:
“Hanya satu kata, Lawan!”
Suaranya menggelegar
Hunjam di akar-akar
Hinggap di ujung pepohonan

Anto geming

Tegak paling depan

Tak undur selangah

Ketika dosen mendekat

Kini keduanya bermuka-muka
Adu wajah siapa paling berani

Anto yakin, dosen itu tak akan
Melangkah semakin rapat

Sebab, “aku anak, ia orang tua,”
batinya. Tiada orang tua di dunia
mau menghabisi anaknya sendiri,
bahkan seekor hewan

tak memangsa anak hewan

Tapi, Anto tersekat

Ia benar-benar terperanjat

Kaget! Tak lagi mampu mengelak
Anto diserang

“Anarkis. Arogan,” cibir mahasiswa
Video arogansi dosen itu viral
Cacian kepada dosen tiada aral
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Anto dapat simpati

Kini wajah papa membayang
Ia tak mau mengecewakan
“Tak ada lagi kampus biru,”
ia menggumam

Ditutupnya seluruh cerita
cinta di kampus itu, dengan
kampus bertembok besi
wajah-wajah amarah api

di halanan yang sunyi

Bandar Lampung, 17 Agustus 2024

Catatan kaki:

* Film “Cintaku di Kampus Biru” disutradari Ami Priyono atas novel
Ashadi Siregar. Film ini diperankan Roy Marten, Rae Sita, dan Yati
Octavia. Diproduksi tahun 1976.

* https://bangka.tribunnews.com/2024/08/08 /viral-dugaan-
penganiayaan-di-kampus-dosen-uny-diduga-cekik-ketua-
bem-saat-aksi

* https://bangka.tribunnews.com/amp/2024/08/08 /viral-
dugaan-penganiayaan-di-kampus-dosen-uny-diduga-cekik-
ketua-bem-saat-aksi

* https://www.rri.co.id/daerah /903956 /dosen-uny-bantah-aniaya-
mahasiswanya

* https://rejogja.republika.co.id /berita/sicl36456 /sampaikan-
hal-membela-staf-ahli-warek-uny-luruskan-soal-peristiwa-
dengen-bem-km
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Biodata

Tegar Nur Ilham, biasa dipanggil Regi kelahiran Jakarta 15
Desember 2005. Lulusan SMA 16 Bandar Lampung. Hobi menulis,
sesuai mood, selain itu traveling dan mencari hal-hal baru. Kadang
suka tak mau kalah dari orang lain.
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BAYANG-BAYANG
PENGKHIANATAN

Oleh: Zahra Putri Balqis

Masih beranikah para perempaun bekerja di luar negeri,
bahkan bertahun-tahun. Mengirim uang hasil upah
tiap bulan kepada keluarga di kampung, tetapi dipakai
poya-poya bersama perempuan?

Bertahun-tahun aku bekerja

Di luar negeri. tanah asing

Peluhku menetes setiap waktu

Sejak fajar berwarna hingga malam kelam
Demi mimpi-mimpi keluarga, demi rumah
Lebih bagus dari sebelumnya

Setiap rupiah yang kuterima

Kukirim penuh cinta dan doa

“Namun apa yang kuterima?

Hanya kebohongan, uang yang

Kukirim bukan untuk membangun
rumah,” kataku setelah kutahu

rumah peninggalan ayah ibuku

masih seperti dulu, sebelum aku merantau

Semula kuyakini setiap kata manis
adalah nyata. Cinta yang diucapkan
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hanyalah topeng belaka?
Di balik lembut senyumnya
Tersembunyi rencana tak terduga

Aku Astuti, perempuan malang
Tertipu harapan. Aku tinggal

di desa terpencil, kabupaten TL,
Provinsi BT, negara Indonesia
Aku istri yang tunduk hormat
Tabah dan sayang pada suami

Demi membantu perekonomian

Keluarga, aku memutuskan untuk

Menjadi TKW?) di luar negri

Keputusan ini tidak mudah

“Tetapi aku ingin memberikan kehidupan
yang lebih baik untuk suami, dan anakku,”
jawabku ketika ditanya kawan seperjalanan
Suamiku juga sepakat

“Kukirimkan sebagian gajiku
Bagaimana rumah impian kita?” saat kutelepon
“Oh.. tentu sudah kubangun sesuai
harapanmu, indah bukan?” jawab Sunarto
sebuah gambar rumah mewah yang
Ia kirim dengan aplikasi WA3)

Aku mulai merasakan perubahan

Dalam sikapnya, ia jarang menghubungiku
Dan jika kuhubungi, ia menjawab

Singkat terburu-buru
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Jleb! Suatu hari tetanggaku
Menghubungi. la mengabarkan
Kerap melihat suamiku bersama wanita

Tidak hanya itu aku juga diberi tahu
Setiap uang yang kukirim lalu, tidak
untuk membangun rumah impianku

“Mengapa dia harus menipu ku?

Kenapa hal ini harus terjadi pada ku?
Mengapa Tuhan...” pertanyaan-pertanyaan
Semacam itu berlontaran dari bibirku

Sangat sakit hatiku, orang yang kupercaya
selama ini ternyata jadi harimau menerkam
masa depanu, cintaku, harapan anakku

Tangisku pecah

Harapanku patah

Bekerja keras di negeri sebelah
Penuh rindu dan lelah

Sebab yang kuterima

Kiranya pengkhinatan

ke pengkhianatan

Dari orang yang sangat kucinta

Aku bertanya, “di mana letak cinta?”
Jika kepercayaan hanya permainan
apakah kau sadar betapa hancurnya
diriku sebagai isteri

Aku merenung; “Aku ingin pulang
Bukan kepada pelukanmu
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Tetapi mengambil alih kehidupan,”
Suara bergetar di malam hening

Kini aku bangkit, melangkah dengan
harapan baru. Meski berdiri di atas
bayang-bayang

Berjalan dalam kenangan khianat.

Aku telah melupakan Sunarto
Suami yang kukenal saat sekolah
Lalu menikahiku dan lahirlah
Anak dari rahimku, yang kusayangi
Sangat kucintai

Sebab itu, kutitipkan anakku
Kepada ibu bapakku; kulanjutkan
Berjuang di negeri seberang

Aku tabung setiap upahku

Dari bulan ke bulan, lalu tahun

Untuk rumahku masa depan
Bersama anak kesayangan,,,***

Lampung, Agustus 2024

Catatan kaki:

* https://jateng.tribunnews.com /2024 /08 /08 /isak-tangis-tkw-
kerja-bertahun-tahun-ditipu-suami-rumah-masih-gubuk-uang-
habis-buat-main-perempuan#google_vignette

* https://jabar.tribunnews.com/2024/08 /10 /viral-pilu-tkw-ditipu-
suami-rumah-masih-bilik-padahal-sering-kirim-uang-dipakai-
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main-perempuan

* openg belaka: tampak baik dan jujur dipermukaan, tetapi sebenarnya
Menutupi niat atau kenyataanyang berbeda di baliknya

e TKW: Tenaga Kerja Wanita yang merujuk pada perempuan asal
Indonesia yang bekerja di luar negeri.
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SEPIRING NASI
DI ATAS JERAMI P

Oleh: Zahra Putri Balgis

Di usia yang seharusnya disibuki dengen belajar,
anak nelayan miskin dan hidup
di pesisir terpaksa berpikir, bagaimana
berhenti sekolah lalu bekerja.
Demi meringankan beban orang tua.

Tepi pantai, senja mulai meredup

Anak nelayan menatap laut lepas
Terbesit niat di hatinya tak bisa ditepis:
“Berhenti dari sekolah, aku mau bantu
keluarga,” batinnya.

Ayah di perahu, menantang ombak dan badai

Ibu menunggu di rumah, berharap rezeki tak lagi tersisih
Anak kecil ini, dengen mimpi tak tertahan

Ingin menggantikan di pundak kian berat

Namanya Bayu, dilahirkan dari rahim

Ibu bersuami seorang nelayan

Setiap malam pergi berperahu
Menundukkan gelombang, menembus gelap

Kala pagi, sebelum matahari terbit
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Bayu bersiap ke sekolah
Sebuah ransel di pundak
Sepatu sudah usang

Selalu mandi saat menyeberang

Bayu,

Anak-anak lain pun selalu begitu
Dari tahun ke tahun

Dari masa lampau

Pergi dengen harapan

Pulang sebagai nelayan

Di sekolah yang sudah tua itu

ia titipkan sebagian mimpi

Kepada atap rumah dari jerami

yang sudah bocor

Kepada jendela tanpa kaca

Kepada lantai beralaskan tanah

Dan kepada guru yang bergaji rendah

Ketika panas tiba,

Matanya tak sanggup melihat ke papan tulis
Sebeb, tatapan matahari menyilaukan mata
Pun begitu, ketika hujan turun

angin mulai menerjang

Tiada tempat baginya berlindung

Sekolah tua,
Dan mimpi-mimpi yang telah usang

Kepada ibunya, ia mengatakan
Ingin berhanti saja dari sekolah
“Bu, aku ingin jualan ikan, membantu
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penghasilan. Sekolah pun nantinya
juga sulit cari pekerjaan.”

Ibu terheran-heran, tidak percaya
Meski miskin, anaknya harus
menuntut ilmu setinggi bintang
atau menyeberang hingga ke Cina

Bayu, satu dari sekian anak pesisir
yang terpinggir,

hidup diselimuti oleh kemiskinan
Berharap dapat layak pendidikan
Namun, perut selalu kosong,
Bibirnya kering, tubuh sangat lesu

Bayu tak pernah tahu

Tak lama lagi di sekolah

ada yang ingin membagi-bagi nasi2)
Sebab minim informasi

Bayu juga tak akan pernah tahu
Kelak ketika pergi ke sekolah
Tiap hari, pulang dengen perut terisi

Tapi, apakah sepiring nasi

Mampu menutup atap dari sengatan matahari?
Apakah sepiring nasi mampu membuat gurunya
Mau mengajar dengen kelas selalu basah

Dan upah yang rendah?

Bayu
Tak akan pernah tahu,
Dan tak akan mau mencari tahu
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Tapi di sudut hatinya

Ada ragu merintih

“Apakah harus mengorbankan mimpi
Demi tanggu jawab?” hatinya berujar

Laut tetap bergelombang

Bayu tahu itu

Dalam hatinya paling dalam

Harapan dan pengorbanan bisa berjalan.

*¥* %

Lampung, Agustus 2024

Catatan kaki:

* https://kumparan.com/niat-baik-sinergi/kisah-anak-anak-
pesisir-yang-tak-tersentuh-pendidikan-lrmn5ENpxx1

* Jerami: adalah sisa batang dan daun dari tanaman padi atau
gandum setelah butir-butiranya di panen.

* https://www.bbc.com/indonesia/articles/c4nw109pyxlo --
rencana program Prabowo Subianto yang semula makan siang
gratis, kemudian berganti makan bergizi.

Biodata

Zahra Putri Balqis, kelahiran 20 tahun lalu di Kota Bandar
Lampung. Dikenal pendiam dan pemalu, penuh dengen penasaran
ingin tahu. Dia dibesarkan di daerah “Sai Bumi Ruai Jurai”
(Lampung). Uty, panggilan akrab Zahra adalah cucu dari sastrawan
Indonesia asal Lampung, Isbedy Stiawan ZS. Sejak kecil mengenal
dan baca buku-buku sastra dan menulis untuk buku harian. Baru
kali ini ia memberanikan diri menulis puisi esai mini, sekaligus
untuk dibaca umum.
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SAIDATUL FITRIAH:
SAYA BUKAN
DEMONSTRAN!

Oleh: Isbedy Stiawan 7S

Masa reformasi, Saidatul Fitriah, mahasiswi dan reporter
Teknokra Unila, korban kemarahan aparat
di depan kampus UBL. Petaka itu kemudian dikenal
“UBL Berdarah” 28 September 1999.

Atul melihat api berkobarkobar di depan UBL
dan seluruh halaman kampus

di Jalan ZA Pagaralam,

siang 28 September 1999

begitu lekat di bola matanya

ia terpanggil sebagai jurnalis kampus,
setelah kematian rekannya di jalan
reformasi. “aku harus mengabadikan
dalam gambar,

sebagai bukti dari negeri dipenuhi
kekerasan ini,” batinnya, di tasnya
sebuah kamera

lalu perempuan berhijab itu
harus jadi korban aparat keamanan
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kepalanya dipopor senapan, padahal
ia sudah jelaskan siapa dirinya:
“Saya perempuan, saya wartawan
kampus, saya...” katanya mengiba.

namun, suaranya hanya
sayupsayup. menabrak tembok
lalu memantul

setelah itu hening di langit kampus

Atul tetap jadi sansak
bagi pukulan, tendangan
dan popor senapan

“Kami berkabung lagi. Petaka 28 September
meminta kembali satu nyawa:

Saidatul Fitriah,” demikian tajuk rencana
di media lokal

Atul datang ke padang kurusetra

bukan sebagai demonstran,

tapi ingin mengabadikan harihari keras
di negeri makmur peluru,

pentungan, dan sepatu!

Atul tak sempat merekam petaka
kebiadaban itu. sebab, ketika amuk
sudah puncak mabuk

maka tangan-tangan tak lagi
dikendalikan Tuhan

banteng ketaton merengsek: memukul
dan menendang sampai rumit
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membedakan lelaki dan
perempuan. o, ini biadab sangat!

hari begitu sulit ditebak. kekerasan
serdadu entah kapan berakhir
Atul korban entah ke berapa

: Semanggi jadi jembatan

menuju haribaan Tuhan
mahasiswa Trisakti digempur
pelurupeluru tempur

berapa lagi korban dibutuhkan
bagi negeri yang haus ini, katamu,
kekerasan yang dijaga serdadu
sepanjang 32 tahun, terlalu

mahal dibayar

Atul datang ke UBL bukan
sebagai demonstran

bersama kawankawan
mahasiswa Unila berunjuk rasa
sebab rekannya tertembak mati!
“Atul adalah fotografer Teknokra
untuk mengabadikan tragedi

di UBL itu,” kata seniornya

Atul maju ke kelimunan

bersama para demonstran

mata kamera membidik ke seluruh arah
api dan amarah saling bertukar jadi batu
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gas air mata ataupun peluru

di udara kembang api mekar, kecemasan
menghiasi langit Indonesia

Atul meninggal setelah 5 hari

dirawat di dua rumah sakit: Advent

dan Abdoel Moeloek

pada 3 Oktober 1999 subuh
dimakamkan di kampung kelahiran

Atul meninggalkan zaman peluru,
pentungan, dan sepatu boot

di negeri sendiri jadi abadi; tidak
dalam kenangan foto

kepergian Atul membawa cerita
tentang sebuah negeri yang serdadunya
berkaki, bertangan, dan berkepala besi

Atul merekam dalam foto

kameranya lalu dibawa

bersama jasadnya

bapak ibu dan rekan yang memakamkan
hanya bisa menerkanerka tumpukan
gambar di sekitar UBL itu

“ada asap, api, sisa selongsong, jejak
sepatu lars, wajah cemas

juga bara,” kenang kawannya

persis di atas liang kubur

“aku ingin jadi saksi atas republik ini
yang saling serang

gas airmata dan batu antara

aparat TNI-Polri dan massa
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mahasiswa,” kalimat itu
siponggang di dinding Teknokra
dari sebuah ruang kini
bernama “Saidatul Fitriah”

derap gegas langkah Atul

terkubur oleh gemuruh sepatu

yang memburu

tak bisa lagi menghindar, maut amat
dekat memagut dalam ruang kampus UBL

kini, kami menyebut “UBL berdarah”
lainnya “Tragedi UBL", sedang kau, Atul,

mungkin punya sebutan.

*x®

Lampung, Agustus 2024

Catatan kaki:

https://www.rmollampung.id /aji-bandar-lampung-kembali-
gelar-penghargaan-saidatul-fitriah-dan-kamaroeddin

AJI Bandar Lampung setiap tahun memberi penghargaan kepada
jurnalis di Lampung, nama anugerahnya Saidatul Fitria. Penulisan
Fitriah kadang tertulis Fitria.

Saidatul Fitriah kelahiran 1978, mahasiswi FKIP Unila jurusan
Bahasa Inggris. Putri sulung Bapak Sucipto. (hasil wawancara
dengan Juwendra Asdiansyah, mantan Pimpinan Umum Teknokra.
dan mantan Ketua AJI Kota Bandar Lampung,, Kamis 1 Agustus
2024 pukul 20.31 WIB). Juwendra juga yang menyematkan sapaan
Atul kepada Saidatul Fitriah.

Universitas Lampung (Unila), UBL = Universitas Bandar Lampung
Lampung Post menurunkan puisi berlatar halaman hitam pada 3
Oktober 1999.
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PUISI ITU
DIBAWANYA MATI

Oleh: Isbedy Stiawan ZS

Soeharto lengser 21 Mei 1998, namun aksi mahasiswa tak surut
sampai 28 September 1999. Menewaskan Muhammad Yusuf Rizal
di depan kampus UBL. Itulah UBL Berdarabh...

“Ibu jika besok aku ‘ndak pulang, burung prenjak di halaman
tak berhenti bernyanyi, angin menebar amis darah dari jalan-
jalan dan kau membaca sebuah nama tiba-tiba dikabarkan
hilang, tak usah cemas dan jangan menangis” 1)

puisi itu dibawa mati. ditemukan
dalam tas Yusuf Rizal bersama
catatan harian lain;

--seorang demonstran--

“aku di sini di antara wajah saudaraku
yang bertikai menentang TIRANI, 2) gumammu
lagi, selalu itu yang kau bacakan jadi mantra

langit kedamaian basah

tanah merah masih menganga
menampung air mata duka
“bagaimana mungkin pengunjuk rasa
tanpa senjata, bisa mati tertembak
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dan tanpa tahu si pengokangnya?” 3)
guman keluarga Ijal sebelum

tubuh mahasiswa Unila itu
ditimbun tanah

hari itu, 29 September 1999, [jal
dimakamkan. ia korban oleh peluru
yang mengoyak tubuhnya, ketika
unjuk rasa di depan kampus UBL4)

Ijal datang ke kampus di jalan zainal abidin
pagar alam tanpa senjata. kecuali di tasnya
selembar puisi, sebaris kalimat sangat

ia hafal. dan catatan harian menumpuk di sana

sebab puisi itu selalu dibacanya, juga puisi thukul
dan katakata semangat seorang demonstran. ada
pula sebuah kenangan dengan aktifis prodem
ketika pertemuan di jakarta

kenangankenangan itu mengekal

dan turut dibawanya; mati. ya, pandanglah dengan
mata menganga, tentang lubang

yang masih simbah darah

di tubuh bersimbah darah itu akan

terbaca tangan-tangan kasar, wajah-wajah yang sangar
“seperti menulis sejarah yang galau!” katamu

sebelum melesat ke UBL membawa harapan

masa depan anakanak bangsa dalam genggaman

tapi sebutir peluru yang diletupkan serdadu
menembus tubuh. inikah tawaran dari
negeri yang bertangan besi selama 32 tahun?

Antologi Puisi Esai Mini Lampung 109



“aku kini benar-benar pergi

selamat tinggal, wahai tanah yang
selalu mencintai pertumpahan darah
dan pembantaian sesamal!

apa yang bisa kulakukan? hanya dengan

dua tangan yang kosong, sementara

dihadapan ratusan moncong senapan

pemburu yang siaga mencabik-cabik,” kalimatmu
itu, Ijal, mengekal di batin kami. bahkan sampai kini

hari ini, 29 September 1999,

dengan linangan airmata kami yang menyungai
kau sudahi segala langkah, segala harapan,
tiada lagi yang bisa disimpan. karena
orangorang sudah buta, di hatinya sudah

tak ada lagi cinta

janganlah menangis, katamu seperti dalam
baris puisi itu seakan ditujukan pada

ebak dan emak, karena airmata akan
membekukan gelora Cinta dalam batin
dan perjuangan yang juga belum usai

ini akan ikut terkubur...

maka pandanglah lubang bekas peluru

di dekat leher ini. “pandanglah,

karena ia akan bicara padamu

bahwa Cinta harus ditumbuhkan

agar kebrutalan tak lagi terulang,” suara itu
melaung, tinggi dan meruang. di pemakaman
yang begitu sendu.
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wahai waktu, nyanyikan prosesi ini
bagi Cinta yang telah kerontang

di tanah merdeka ini, meski hati kami
selalu terkebiri dan disakiti

“jika kini aku mati, percayalah kematianku
ada di jalan orangorang yang benar, yang

di hatinya menyala lelampu suci,” begitu lamat
pesanmu sampai saat jasadmu dimakamkan

“nyalakan terus lampulampu itu

untuk memadamkan rezim kelak

yang mungkin lebih calak.”

pesanmu itu selalu digelorakan di jalanjalan
depan kampus, halaman parlemen,

juga di depan istana!

Lampung, 11-15 Agustus 2024

Catatan kaki:

* Puisi “Sisa Catatan 19 Maret” karya Iswadi Pratama, penyair dan
sutradara
Teater Satu Lampung di antara catatan harian Muhammad Yusuf
Rizal—biasa disapa
Ijal--, aktifis Reformasi yang tewas tertembak di deoan Universitas
Bandar Lampung (UBL) pada
28 September 1999 (bait pertama dari enam bait)

* masih puisi Iswadi Pratama, pada bait kedua dari enam bait,
ditulis Maret 1998

* Wawancara dengan Ahmad Jusmar, S.Sn., guru SMAN 1
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Sumberjaya Lampung Barat, civitas Teater Satu, dan kakak
kandung Muhammad Yusuf Rizal yang tewas saat unjuk rasa di
depan kampus UBL, 28 September 1999.

Ijal lahir di Teluk Betung pada 5 Juli 1978, bungsu dari empat
bersaudara. Mahasiswa Unila ini dimakamkan di TPU Desa
Sukamanjur Kedamaian Bandar Lampung selira pukul 13.00 WIB
29 September 1999. Tjal tercatat sebagai mahasiswa FISIP Unila,
anggota aktif UKM-F Cakrawala. Ijal memanggil ayah dan ibunya
adakah ebak dan emak.

Universitas Bandar Lampung (UBL) sebagai locus tragedi
berdarah pada 28 September 1999 yang menewaskan Muhammad
Yusuf Rizal, disusul Saidatul Fitriah - sama-sama dari Universitas
Lampung, kemudian tragedi ini dikenal UBL Brdarah atau
Tragedia UBL 1999.

Dapat disimak tulisan M Saddam SSD Cahyo di https://labrak.
c0/2022/03/muhammad-yusuf-rizal-3-habis-si-introvert-
andalan-ebak-dan-emak/

Puisi “Di Depam Pemakaman” karya Isbedy Stiawan ZS dimuat di
rubrik Tajuk Rencana Lampung Post 29 September 1999.
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MATA TAJAM DARI
MYANMAR,
“SEMUA BAIKBAIK
SAJA, OK.”

Oleh: Isbedy Stiawan 7S

Unjuk rasa anti-kudeta di Mayanmar pada 3 Maret 2021
menyebabkan jatuhnya puluhan korban, satu di antaranya
adalah Angel - gadis berusia 19 tahun - tewas. Di kaosnya
bertuliskan “Semua akan baik-baik saja, OK.”

“Everything will be OK.” 1)

kami pasti membacanya. kalimat bermakna itu
tertulis di kaus hitam kau kenakan, saat maju

ke jalan raya, Rabu siang. riuh dan gaduh. di jalan
Mandalay. Namamu kemudian tercatat, kelak jadi
sejarah bagi Myanmar: Kyal Sin atau Deng Jia XI,
dan lainnya menyapamu Angel

malaikat bermata tajam itu siap mati. dia berani maju

ke tengah kelimunan pendemo. kawan seperjuangan
bercerita setelah sebuah peluru sebutir peluru bersarang
di kepalamu: “perempuan muda pemberani! Ia tendang
pipa air sampai terbuka agar pendemo lain bisa
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mencuci gas air mata, lalu melempar tabung gas air mata
kembali ke arah polisi.”

Myat Thu, 23 tahun, rekanmu, melanjutkan ceritanya:
“ketika polisi melepas tembakan, ia berteriak padaku,
‘duduk. duduk! peluru akan menghantammu. Kau
terlihat seperti di atas panggung’”

begitulah arti persahabatan bagimu. Angel, kau

tak hendak kawanmu mati, namun kau pilih
berkalang tanah.

dari unjuk rasa di Mandalay itu 50 nyawa melayang
termasuk Angel, penari dan peyudo. di kepalanya
bersarang sebutir timah panas. dimuntahkan
aparat keamanan

seperti tahu masa depan hidupmu. bacalah, kami pun
baca di status facebookmu. “kalau aku terbunuh

di jalan unjuk rasa, organ tubuhku

akan kusumbangkan,” katamu dengan mata tajam
seekor elang yang terbang di kota Myanmar

sebab ia telah menembus aral
dikepakkan sayapnya. ia terbang
membebaskan diri dari senapan
yang tak hentihenti mengaum

di jalan yang gaduh

di depan anakanak muda

yang kelak menopang ini negara

perermpuan bermata tajam
peri bagi kemanusiaan 2)

114 Antologi Puisi Esai Mini Lampung



Angel berlari ke depan bukan balik belakang
hanya untuk mencari air agar rekanrekannya
selamat dari gas air mata,

ia ligat menembus kepulan asap
diinginkan hanya air air air

tapi, ia lupa, peluru tak bermata
kepalanya luka, di jalan itu ia kembali

pulang ke rumah Tuhan
pintu istana masih begitu kuat 3)

rabu siang di awal Maret tahun 2021

Tuhan Mahatahu, saat itu kau harus turun

ke tengah jalan. lalu kaukorbankan

nyawamu untuk Myanmar masa depan

yang lebih tenteram, sebuah negeri

yang tak lagi dikuasai tirani,

“ini mungkin terakhir kali aku
mengatakan ini. sangat mencintaimu,
jangan lupa,” itu pesan terakhirmu
pada Kyaw Zin Hein 4)

kau pun pulang ke rumah Tuhan

kedua tanganmu berkibar bendera

lagu kebangsaan menggema dari hatimu
“Kambha Ma Kye”: Keadilan dan kebebasan,
telah terwujud di negara kita, tanah air kita 5)

“kebebasan apa, keadilan mana
karena kami belum benarbenar merdeka
menyuarakan nasib rakyat. ketakadilan
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masih ada di manamana,” teriakmu

seraya mendekati kran. menendangnya
sampai pecah, airnya untuk mengusap
gas air mata di wajah para demonstran

di itu siang yang malang...

* %%

Lampung, 9-12 Agustus 2024

Catatan kaki:

https://www.cnbcindonesia.com /news/20210304180613-4-227929/
kyal-sin-cerita-sang-angel-yang-tewas-dalam-demo-myanmar
https://www.cnbcindonesia.com /news/20210304073441-4-227708/
menyedihkan-50-lebih-nyawa-telah-melayang-di-demo-myanmar
https://news-okezone-com.cdn.ampproject.org/v/s/
news.okezone.com/amp/2021/03/04/18 /2372392 /kisah-
angel-gadis-cantik-dan-pemberani-yang-tewas-dalam-
demonstrasi-anti-kudeta-myanmar?amp_gsa=1&amp_js_
v=a9&usqp=mq331AQIUAKwWASCAAgM %3D#amp_tf=Dari%20
51%24s&aoh=17235442637901&referrer=https%3A%2F%2Fwww.
google.com&ampshare=https%3A%2F%2Fnews.okezone.com %2
Fread%2F2021%2F03%2F04%2F18%2F2372392%2Fkisah-angel-
gadis-cantik-dan-pemberani-yang-tewas-dalam-demonstrasi-anti-
kudeta-myanmar

Puisi “Perempuan Bermata Tajam: angel” (4 Maret 2021) karya
Isbedy Stiawan ZS dalam Masih Ada Jalan lain Menuju Rumahmu,
hlm 48-49, Penerbit Siger Publisher, 2021.

Puisi “Pulang ke Rumah Tuhan” (hlm 50) karya Isbedy Stiawan ZS
dalam buku puisi yang sama.

Kyaw Zin Hein adalah kawan Angel.

“Kambha Ma Kye” (“Hingga Akhir Dunia”) adalah lagu
kebangsaan Myan Mar sejak 1947
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Biodata

Isbedy Stiawan ZS kelahiran Tanjungkarang Lampung, dan besar

di kota itu yang kini bernama Bandar Lampung. Ia menulis puisi,
cerpen, esai, dan karya jurnalistik. Pernah sebulan di Belanda pada
November 2015, diundang event sastra di Brunei, Thailanda, Malaysia,
dan Singapura.

Buku puisinya, Belok Kiri Jalan Terus ke Kota Tua masuk 5 besar
Majalah Tempo, dan Kini Aku Sudah Jadi Batu! juga masuk 5 besar
Badan Pembinaan dan Pengembangan Bahasa Kemendikbud RI pada
2019. Utuk buku puisi Menuju Kota Lama, Isbedy memenangkan
buku puisi pilihan Yayahan Hari Puisi Indoensia, dan Di AlunAlun

itu Ada Kalian, Kupukupu, dan Pelangi sebagai buku terbaik Festival
Hujan Banjarbaru, Kalimantan Selatan. Pada 17 Agustus 2024,
puisinya “79” memenangkan juara I Lomba Cipta Puisi ASEAN
Yayasan Kajian Nusantara Raya.

Sejumlah buku sastranya adalah Aku Tandai Tahi Lalatmu, Kota
Cahaya, Perempuan Sunyi, Hanya untuk Satu Nama, Perempuan
Panggung, Kau Kekasih Aku Kelasi, November Musim Dingin, Melipat
Petang ke Dalam Kain Ibu, Seandainya Kau Jadi Ikan, dan lain-lain.
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